In einem Film von Luca Guadagnino ist eine Mahlzeit nie nur eine Mahlzeit; Jeder Bissen ist ein Auftakt zu einem Kuss, jedes Fest eine Art Vorspiel. In seinem schillernden Melodrama „I Am Love“ (2009), dessen Schönheit von den Kirchen von Sanremo bis zum Alabastergesicht von Tilda Swinton reicht, ist das hinreißendste Bild ein Teller mit Garnelen, leidenschaftlich zubereitet und atemlos verzehrt. Essen wird in „Call Me by Your Name“ (2017) noch kühner erotisiert, in dem suggestiv triefendes Eigelb und ein unvergesslich verdorbener Pfirsich zu sehen sind. Und was ist mit „Bones and All“ (2022), das als Kannibalenromanze Guadagninos Fixierung auf Essen und Fleisch auf einen harten Punkt der Konvergenz bringt? Sagen wir einfach, es ist sein einziges Bild, das man idealerweise mit leerem Magen betrachtet.
„Challengers“, Guadagninos unbändig unterhaltsamer neuer Film, serviert eine leichtere Mahlzeit – einen Post-Horror-Gaumenreiniger, gewürzt mit großzügigen Spritzern Schweiß. Es spielt sich in der fettarmen, energiegeladenen Welt des Wettkampftennis ab, aber auch hier sind die Charaktere weitgehend das, was sie essen (oder nicht essen). Schon früh geht Art Donaldson (Mike Faist), ein blonder Tennischampion, der in einer Krise Anfang dreißig steckt, durch eine Küche, die mit Fitnessgetränken gefüllt ist, die er nach einem von seiner Frau und Trainerin Tashi Duncan (Zendaya) durchgesetzten Zeitplan zu sich nimmt. Die Kunst ist bis zum Äußersten diszipliniert, und sein Regime deutet eine freudlose Vorsicht an, die in den Augen eines Filmliebhabers wie Guadagnino bereits wie eine Niederlage erscheint. Im Gegensatz dazu macht ein anderer Spieler, der verwegen gutaussehende Patrick Zweig (Josh O’Connor), nur deshalb eine Diät, weil er pleite ist. Während er von Turnier zu Turnier wandert, sieht er so erbärmlich hungrig aus, dass ihm irgendwann ein Fremder freundlicherweise die Hälfte ihres Frühstücksbrötchens anbietet. Doch als Patrick seine erste Mahlzeit seit langem in sich aufnimmt, ist seine pure Begeisterung ein Zeichen des Triumphs; es warnt uns davor, ihn außer Acht zu lassen.
Wir schreiben das Jahr 2019 und Art und Patrick, die beide einen Schub brauchen, bereiten sich darauf vor, in New Rochelle bei einem Challenger-Turnier, der zweiten Liga des Wettkampftennis, gegeneinander anzutreten. Die beruflichen Auswirkungen sind gering, aber die emotionalen Auswirkungen könnten nicht höher sein. Vor dreizehn Jahren, in glücklicheren Zeiten, waren Art und Patrick beste Freunde und Doppelpartner; Dann kam Tashi, ein Tennis-Wunderkind mit ihren eigenen Träumen vom Ruhm. Beide Jungen waren hin und weg; Patrick warb zuerst um sie, aber es war Art, den sie heiratete und der ihr Talent und ihren Ehrgeiz in seine Karriere einbrachte, nachdem eine Verletzung ihre eigene zum Scheitern gebracht hatte. Mit anderen Worten: „Challengers“ kommt einem wie ein aufgedrehtes, von Adidas gesponsertes „Jules und Jim“ entgegen – eine lustige, stürmische und überschwänglich lustvolle Geschichte darüber, wie das Schicksal dreier sportlicher Halbgötter auf den Kopf gestellt wird. Und Guadagnino erzählt es so, wie er es am besten kann, mit einem manchmal aufreizenden, aber letztendlich unwiderstehlichen Übermaß an Stil.
Wir beginnen und enden mit diesem Challenger-Turnier, bei dem die Sonne auf ein Spektakel von unvergleichlicher Schärfe herabbrennt. Die vom Kameramann Sayombhu Mukdeeprom gesteuerte Kamera scheint überall gleichzeitig zu sein und jubelt im Glanz entblößter Brüste und schweißverklebter Beinhaare. Eine donnernde Technomusik, komponiert von Trent Reznor und Atticus Ross, pulsiert und wogt hypnotisch unter dem Geschehen und übertönt nie ganz das angestrengte und entspannte Grunzen der Männer. Auf der Tribüne schwenken die Zuschauer brav ihre Köpfe nach links und rechts, doch die Kamera findet immer wieder Tashis Blick, der geradeaus gerichtet ist. Sie allein blickt über die einzelnen Schläge und das Gesamtergebnis hinaus, um das tiefere psychologische Spiel zu erkennen, das ihre Jungs spielen.
Ausgehend von dieser erzählerischen Grundlinie entfaltet sich die Hintergrundgeschichte in alle Richtungen und setzt sich über einen mehr als zehnjährigen Erzählzeitraum hinweg in einer schwindelerregenden Reihe von Rück- und Rückblenden fort. Der Drehbuchautor Justin Kuritzkes nutzt auf geniale Weise die Struktur eines Tennismatches, die elastisch und doch in kleine Bereiche unterteilt ist, um die Schwankungen im Schicksal seiner Charaktere zu verfolgen. Er führt uns zurück zu den Spieltagen in Stanford und wirft uns dann mehrere Jahre nach vorn zu einem Wettbewerb in Atlanta, mit einigen Zwischenstopps zum Aufladen der Batterien beim Spiel in New Rochelle dazwischen. Es funktioniert nicht ganz; Die ballzerschmetternden Schnitte zwischen den Zeitrahmen wiederholen sich, und der Nettoeffekt ist sozusagen eine gewichtige Anhäufung, wenn eine flinkere Beschleunigung erforderlich ist. Dennoch bringt uns der Film, wie jeder erfahrene Gegner, aus dem Gleichgewicht und enthüllt mit scharfen erzählerischen Rückschlägen, was zuvor passiert ist.
Dann sind Art und Patrick im Handumdrehen wieder achtzehn, unzertrennliche Freunde mit unstillbarem Appetit. In einer Szene stopfen sie sich Hotdogs ins Gesicht; Später beißt einer dem anderen frech das Ende vom Churro ab. Wenn Ihr Anspielungsalarm klingelt, wird „Challengers“ gerade erst aufgewärmt. Das Gleiche gilt für Tashi, der als Spieler, der nach Stanford wechselt, die Bühne betritt und dessen Brillanz auf dem Platz die Herzen der Jungs höher schlagen lässt. Doch so eifrig sie auch sind, die Schläger in ihren Taschen zu schwingen, das Dreieck fügt sich langsam zusammen. Ein Hotelzimmer-Flirt scheint in die vielversprechende Richtung eines Dreiers zu gehen, aber Tashi, ein Meister des Neckens, macht im Moment der höchsten Erregung einen Rückzieher. „Ich bin kein Hausräuber“, erklärt sie und wir wissen instinktiv, was sie meint. Indem sie mit Arts und Patricks Zuneigung spielt, offenbart sie eine Schwäche, sogar einen Anflug unausgesprochenen Verlangens in ihrer wilden Kameradschaft.
Diese gescheiterte Verführung ist nicht der einzige Fall von Coitus interruptus. Guadagnino schafft es so mühelos, eine Atmosphäre frei schwebender Geilheit zu schaffen, dass es einen Moment dauert, bis man erkennt, wie wenig tatsächlicher Geschlechtsverkehr in dem Film vorkommt. Es spielt kaum eine Rolle. Man kann gar nicht genug betonen, was für eine glorreiche, kompromisslose Zurechtweisung „Challengers“ für das bedauerlicherweise puritanische Ethos darstellt, das die meisten Mainstream-Hollywood-Veröffentlichungen beherrscht. Wenn der Film kaum zwischen Sexszenen und Nicht-Sexszenen unterscheidet, liegt das daran, dass Guadagnino weiß, dass Menschen nicht ohne weiteres in Geist und Körper getrennt werden können. Er sieht seine Charaktere als Ganzes, einschließlich ihrer Libido, und jeder Ausdruck und jede Geste strahlt eine funkelnde erotische Energie aus. Der Effekt ist nicht erregend; es ist klärend.
Beim Sex, wie auch beim Tennis, ist Vorfreude alles. Beobachten Sie, wie der Regisseur mit unverhohlenem Durst seine Kamera in die Umkleidekabine eines Mannes steckt oder Art und Patrick in eine Sauna schickt, als würden sie auf der Suche nach Schwulenporno-Szenarien herumfahren, die nie wahr werden. Aber mit der Vorfreude kann auch eine Deflation einhergehen; Guadagnino betrachtet Sex als ein Gespräch, und jedes Gespräch kann schiefgehen. In der exquisitsten und fleischlichsten Szene des Films beginnen Patrick und Tashi sich zu lieben, nur um in der Hitze eines unzeitigen Streits zu entdecken, dass ihre Glieder und Lenden viel mehr im Einklang sind als ihr Ego und ihre sportlichen Ambitionen. Die Begegnung endet abrupt und die Beziehung nimmt bald ihren Lauf. Nicht einmal die Liebe kann ihre Liebe zum Spiel übertrumpfen.
Es ist Tashis Verletzung, die ihre Karriere beendet und die sie zu ihrem zweiten Auftritt, persönlich und beruflich, mit Art anspornt. Irgendwann bekommen sie eine Tochter, aber sie ist ein erzählerischer, nachträglicher Einfall; „Challengers“ verwandelt Tennis wie seine Charaktere in einen Tunnelblick. Als Trainer von Art ist Tashi fest entschlossen, seinen Erfolg zu erzielen, und er braucht all ihren Tatendrang und ihre Klugheit, um ihn zu leiten. Faist hat hier ebenso viel lebendige Körperlichkeit wie Riff in Steven Spielbergs „West Side Story“ (2021), aber seine schelmischen Impulse sind einer elfenhaften Süße gewichen, einem melancholischen Verständnis seiner eigenen Grenzen. Für Tashi ist Kunst die langweiligste sichere Wette, der Spieler und Ehepartner, der niemals eine bestimmte Schwelle unterschreiten oder überschreiten wird. Patrick ist der begabtere, aber weitaus sprunghaftere Joker, und O’Connors teuflisch charmantes Grinsen findet immer wieder Wege, uns zu umwerben – nicht, dass wir diejenigen sind, die überzeugt werden müssen.
Dies ist nicht das erste Mal, dass Zendaya an der Seitenlinie festsitzt und zusieht, wie zwei Männer sich an die Arbeit machen. Kaum zwei Monate sind seit der Veröffentlichung von „Dune: Part Two“ vergangen, der sie in hilflosem Entsetzen einem Höhepunkt und unsubtil homoerotischem Spektakel männlicher Gewalt zusehen ließ. Der Nahkampf in „Challengers“ ist noch spannender, wenn auch deutlich weniger blutig; Niemand wird erstochen und das Schicksal der Zivilisationen unseres Planeten steht nicht auf dem Spiel. Dennoch scheint Tashis angespannter Blick einen kleinen Kosmos voller angsterfüllter Möglichkeiten zu enthalten. Stellt sie sich ironischerweise als der Ball vor, den Art und Patrick immer wieder über das Netz schlagen? Oder vielleicht ist sie die Trophäe, die einer von ihnen in die Höhe stemmen wird – und wenn ja, macht sie das zur unvermeidlichen Gewinnerin oder zur ultimativen Verliererin?
Das sind faszinierende, wenn auch etwas entmutigende Fragen, und ich bezweifle, dass ich der Einzige bin, der sich wünscht, dass Tashis eigene sportliche Träume nicht zu einem vorzeitigen Ende gekommen wären. Meine Gedanken wanderten zurück zu dem matten, sympathischen Film „Wimbledon“ (2004), der seine Hauptdarstellerin, Kirsten Dunst, auf die Bank setzte und gleichzeitig ihren männlichen Freund in den Kreis der Sieger führte. Guadagnino muss zwei Männer anführen, und der letzte Teil von „Challengers“ riecht sowohl nach Verzweiflung als auch nach Bravour, wenn er eine Pause nach der anderen hinlegt: Plötzlich wird dieser Sportfilm zu einem stürmischen Katastrophenfilm und einer Kumpelkomödie über eine Wiederverheiratung. Wenn sich die Zusammenfassung übertrieben anfühlt – bis hin zu einer Schlusswende, die Sie noch mehrere Tennisplätze später sehen werden –, können Sie Guadagnino kaum vorwerfen, dass er sich so sehr in seine Spieler verliebt hat oder sich so sehr in der Geometrie ihrer Wünsche verstrickt hat. Er lebt, um zu dienen, und er möchte, dass das Spiel für immer weitergeht. ♦