In Erinnerung nannte ihn der Dichter Sergei Gandlevsky, einer der Menschen, die Rubinstein am besten kannten, „unglaublich gesellig“. Er war nicht wahllos – er duldete keine Dummköpfe, Karrieristen und Narzissten –, aber er verfügte über ein breites Spektrum an sozialen Möglichkeiten. Er nahm jede Einladung zu einer Geburtstagsfeier, die meisten Einladungen zu einer Dinnerparty und viele Einladungen zu einem Drink an. Er war winzig – vielleicht 1,70 Meter groß – und hatte im Gegensatz zu vielen anderen kleinen berühmten Menschen eine leichte, luftige Erscheinung. Er sprach selten über sich selbst, außer um eine unterhaltsame Anekdote zu erzählen, meist über die Sprache, gelegentlich über seine Kindheit, obwohl es auch hier, zumindest teilweise, immer um Sprache ging. Wie die Geschichte, wie er herausfand, dass seine Mutter nicht alles wusste: Er fragte sie, was länger sei – eine Ära oder eine Epoche.
Innerhalb eines Jahres nach Wladimir Putins Aufstieg zum Präsidentenamt Itogi wurde von einem Staatsunternehmen übernommen und Rubinstein verlor, wie alle dort Beschäftigten, seinen Job. In den nächsten einundzwanzig Jahren arbeitete er für mehr als ein halbes Dutzend anderer unabhängiger russischer Publikationen und schrieb seine sehr kurzen Essays. Es ging nicht mehr um seltsame oder amüsante Ereignisse im Leben der Stadt und ihrer Sprache; Es ging ihnen darum, in einem Land wie Russland in Würde und Anstand zu leben.
In einem aktuellen Brief an den im französischen Exil lebenden Schriftsteller Boris Akunin schrieb Rubinstein:
Als in den Jahren 2011 und 2012 Hunderttausende Russen auf die Straße gingen, um gegen Putins Regime zu protestieren, nahm Rubinstein an jedem Marsch und jeder Demonstration teil. In unseren Gesprächen fragte er sich, ob eine Strategie wie die „so zu tun, als ob das Sowjetregime nicht existierte“ noch einmal angewendet werden könnte. Doch als der Kreml hart durchgriff, und insbesondere nach der russischen Invasion der Krim im Jahr 2014, wurde immer klarer, dass niemand, der dem Regime den Rücken kehrte, lange in Ruhe gelassen werden würde. Die Menschen begannen auszuwandern. Rubinstein blieb und erklärte, dass er schon lange beschlossen habe, Russland nur zu verlassen, wenn er gewaltsam ins Exil geschickt würde oder sein Leben bedroht sei. Und dann kehrte die Poesie zu ihm zurück. Er schrieb größtenteils keine Bibliotheksausweisgedichte; Sein neues Werk hatte eine traditionellere Form, obwohl es immer noch Klischeeketten enthielt, die fast ausnahmslos herzzerreißende Wirkung hatten.
Im Jahr 2022, nach der umfassenden Invasion Russlands in der Ukraine, schien Rubinsteins Kreis katastrophal zu schrumpfen. Viele seiner Zeitgenossen verließen das Land. Ihre Kinder gingen in noch größerer Zahl weg und nahmen ihre eigenen Kinder mit, die ebenfalls zu Rubinsteins Freunden heranwachsen sollten. Er blieb, weil, wie er geschrieben hatte, noch ein paar Leute dort waren, und weil er seine Stadt liebte und, glaube ich, weil er Angst hatte, wegzugehen. Er war weit gereist und auf Literaturfestivals in Westeuropa und den Vereinigten Staaten gefeiert worden, aber was er brauchte, war keine Reise – es war eine Heimatstadt, in der er mit vielen Menschen reden und viel hören konnte Die Leute sprechen seine Sprache und bemerken, wie sie sprachen.
Rubinstein hat auf Facebook eine strenge Schreibpraxis entwickelt. Er postete täglich in einem von drei Genres: Auszüge aus einem Almanach mit dem Titel „Das ganze Jahr“; Zusammenstellungen oft makaberer Schlagzeilen aus russischen Medien; und kurze Kapitel aus einem in Arbeit befindlichen Buch, einer Erinnerung an seine Kindheit. Die Memoiren waren bevölkert von Nachbarn aus Wohngemeinschaften, Frauen, die gelegentlich ins Jiddische verfielen und immer eine eigenartige Logik anwendeten, kleinen Jungen, die rauchten, und einer Mutter, die Rubinstein offensichtlich immer noch vermisste. Ich fand diese Beiträge beruhigend, als ob sie bedeuten würden, dass diese Zeit der Dunkelheit vorübergehen würde und dass Rubinstein, obwohl er alterslos war, immer noch dort sein würde, wenn der Krieg endete. Wir würden wieder zusammen trinken. Er schrieb auch regelmäßig Kolumnen für Republic, eine von vielen russischen Online-Publikationen, die im Exil produziert wurden. Sein letzter, am 4. Januar veröffentlichter, war ein Neujahrsgruß: „Ich wünsche uns allen eine Portion freundschaftliche Neugier, besonders im Verhältnis zum Anderen, zum Fremden, zum Neuen.“ Ja, das Neue. Ich beharre darauf, dass das Schlüsselwort in dem Satz „Neues Jahr“, den wir aus der Kindheit kennen, „neu“ ist. ”
Die letzten Zeilen seines letzten Gedichts, das am 2. Januar auf Facebook gepostet wurde, waren ehrlich gesagt genauso düster wie alles, was er geschrieben hatte:
Am 8. Januar verließ er seine Wohnung, um zur Post zu gehen. Ein Auto, das eine fast leere Straße entlang raste, traf ihn auf dem Zebrastreifen. Er flog über die Motorhaube und das Dach des Autos, fast als würde er mit seiner gewohnten Leichtigkeit springen, bevor er zu Boden fiel. Er wurde ins Krankenhaus gebracht. Tausende Menschen in verschiedenen Teilen der Welt beteten für seine Genesung und saßen gebannt vor ihren Bildschirmen und warteten auf Neuigkeiten. Fünf Tage nach dem Krankenhausaufenthalt kam die Nachricht, dass Rubinstein gestorben sei. Dann wurde diese Information zurückgezogen. „Er lebt noch“, wurde sein Arzt zitiert. Ich dachte, Rubinstein würde den Vorfall und den Satz lustig finden, weil er überflüssig ist. Jeder, der lebt, ist es Trotzdem lebendig, lebendig bis wir sterben. Ich dachte, Rubinstein könnte diese Geschichte in einem Essay verwenden, als eine Geschichte über Leben und Sprache. Aber er erlangte nie wieder das Bewusstsein.