Ich begegnete dem Wort Mitochondrien zum ersten Mal vor etwa 20 Jahren, als ich es beim Lesen von Madeleine L’Engles auslotete Eine Falte in der Zeit Serie. Ein frühreifer sechsjähriger Junge entdeckt im Garten einen Drachen, der ihn vor unsichtbaren Eindringlingen warnen soll, die ihn krank machen und die Energiequelle seiner Zellen verwüsten – my-toe-con-dree-uh. Das Biest taucht auf und das Leben des Jungen ändert sich endgültig.
Ich habe dieses Wort in diesem Jahr nicht weniger als hundert Mal gehört, mehr als ich jemals in meiner Tätigkeit als Beauty- und Wellness-Redakteurin erwartet hätte. Wie sich herausstellt, sind auch meine Zellen aufgrund von COVID-19 in Gefahr – und mit ihnen mein Geruchssinn. Während ich dies schreibe, atme ich mit einer Sauerstoffmaske, umgeben von medizinischen Geräten und ernsten Ärzten in weißen Kitteln, die durch ein ruhiges Labor schlurfen. Ich bin fast eine Woche in einem langen COVID-Behandlungsprogramm in den österreichischen Bergen, meiner letzten Station auf einer Heilungsreise, die alles umsonst sein könnte.
Ich habe mir im August 2021 den Delta-Stamm von COVID eingefangen, und mein Geruchs- und Geschmackssinn verschwand für Monate. Als Liebhaber von Düften und begeisterter Hausmannskoch war ich erleichtert, als diese Sinne wieder einzuschleichen begannen. Aber an einem kalten Januarmorgen wachte ich mit dem Geruch von etwas Verbranntem auf. Ich dachte, ich hätte Halluzinationen (oder schwanger, obwohl alle Tests negativ waren), und es dauerte eine Woche, bis ich den Schuldigen erkannte: die wenigen Knoblauchzehen, die auf meiner Küchentheke lebten. Mir wurde klar, dass dieser beißende Geruch nicht auf eine faule Glühbirne beschränkt war. Es war alles Allium, Zutaten in allem, was ich zu essen versuchte, oder so schien es. Auch schade: Leitungswasser roch nach Bleichmittel; Ich roch Benzin, obwohl keins vorhanden war. Mein eigener Körpergeruch war nicht erkennbar, als hätte ein Fremder meine Kleidung getragen. Meine Sinne waren, einfach gesagt, in Flammen aufgegangen. Mein persönlicher, feuerspeiender Drache machte mich auf etwas Heimtückisches aufmerksam: Mein Körper war nicht richtig von COVID-19 geheilt.
Die Behandlung, geschweige denn die Heilung, von Langzeitschäden, die durch ein Virus verursacht werden, das die medizinische Gemeinschaft noch nicht vollständig versteht, erfordert einen offenen Geist. Wie bei den meisten Geschichten über Drachen bedeutete dies, dass ich mich auf eine Suche begeben musste, um alle Möglichkeiten der Therapie zu erkunden. Ich bestellte Geruchstrainingskits, um meinen Geruch zu stimulieren, trollte TikTok und (etwas zuverlässigere) klinische Forschung nach Nahrungsergänzungsmitteln, die einen Hauch von Versprechen zeigten, und verfolgte meinen Fortschritt (oder dessen Fehlen), indem ich alle verzerrten Gerüche in meiner Speisekammer und meinen Duft aufzeichnete Sammlung.
Wie viele andere, die unter diesen Symptomen litten, wartete ich monatelang auf einen Termin bei einem Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten. Das Feedback war nicht so, wie ich es mir erhofft hatte: Ich erhielt eine Jab-Jab-Cross-Diagnose von Parosmie (Geruchsverzerrung), Phantosmie (Riechen von Dingen, die nicht da sind) und Anosmie (teilweiser oder vollständiger Geruchsverlust). Alle drei werden jetzt als Symptome von Long COVID anerkannt, ein Name, der eine Fülle von Nachwirkungen überdeckt, die zuvor gesunde Menschen erfahren, nachdem sie sich von dem Virus erholt haben.
Die medizinische Gemeinschaft kann zu diesem Zeitpunkt nur Theorien darüber anbieten, warum sich diese Effekte manifestieren und bestehen bleiben. Erich Voigt, MD, klinischer außerordentlicher Professor für HNO-Heilkunde an der NYU Langone Health, sagt, dass Forscher das menschliche Gehirn und den Geruchsweg (das komplexe System aus Rezeptoren und Nerven, das uns das Riechen ermöglicht) bei COVID-19-Überlebenden und Verstorbenen untersuchen (durch Autopsien), um eine mögliche Ursache und Behandlung für Parosmie zu finden. Die Wissenschaft ist nuanciert, aber eine Theorie, warum wir Parosmie nach Anosmie entwickeln, sagt Dr. Voigt, ist Selbsterhaltung. „Wir nutzen unseren Geruchssinn nicht nur, um uns an den schönen Dingen zu erfreuen, sondern um uns zu schützen“, erklärt er. „Wenn Sie ein Gift riechen, wissen Sie, dass Sie sich ihm nicht nähern müssen. Wenn Sie Rauch und Feuer riechen, sind Sie sich der Gefahr bewusst. Wenn unser Gehirn also versucht, diese Verletzung zu heilen, irrt es auf der Seite der Interpretation [smells] als gefährlich, sich selbst zu retten.”
Werden meine Symptome jemals vollständig verschwinden? Dr. Voigt sagt, wir können es nicht mit Sicherheit wissen, und abgesehen von Riechtraining und intranasalen Steroiden, die versuchen, lokale Entzündungen zu lindern (beide haben bei mir nicht funktioniert), gibt es keine bewährte Methode, um den Schaden rückgängig zu machen. Die weltweite Forschung ist im Gange und Dr. Voigt hat eine App entwickelt, die „Geruchsumschulung beinhaltet“ und visuelle Hinweise verwendet, um Geruchserinnerungen anzuzapfen, um Patienten dabei zu helfen, verlorene Gerüche wiederzuerlangen. “Es ist aus einem bestimmten Grund ein besonderer Sinn”, bemerkt er. “Es gibt keine Trennung zwischen Psychologie und Physiologie.”
Das war offensichtlich geworden: Monate nach meiner Reise war mir ständig übel, ich hatte Kopfschmerzen und war regelrecht deprimiert. Mein Drache folgte mir von der Arbeit nach Hause und schlug vor jeder Pizzeria und jedem Halal-Wagen in Manhattan mit den Flügeln. Es atmete Asche in meine Parfüms und U-Bahn-Wagen, die mit stinkenden Passagieren vollgestopft waren. Es klemmte sich zwischen meinen Partner und mich im Bett und blies Rauchringe in die Dunkelheit. Den größten Teil meines Tages verbrachte ich mit Unmut, und meine geistige Gesundheit litt darunter. Als ich hörte, dass eine Freundin einer Freundin von ihrer Parosmie durch die Praktikerin der chinesischen Medizin Helen Law, PhD, geheilt worden war, bat ich darum, auf ihre Warteliste gesetzt zu werden. Laut Dr. Law ist Akupunktur eine ausgezeichnete alternative Therapie für fast alle Long-COVID-Symptome, da die Praxis der chinesischen Medizin die Ganzkörperentzündung behandelt, für die COVID-19 berüchtigt ist.
„Ich ziele auf die entzündeten Nerven ab, die die Geruchs- und Geschmacksstörung verursachen“, erklärt sie. Aber ihre Sitzungen bringen die traditionelle Praxis noch eine Stufe höher: Nachdem Dr. Law Nadeln über meine gesamte Kopfhaut, mein Gesicht und meine Gliedmaßen gestochen hatte, baute sie die Nadeln an eine Maschine, um elektrische Impulse unterschiedlicher Frequenzen zu senden, um beschädigte Nerven zu rehabilitieren. Elektroakupunktur war nicht schmerzhaft, aber ich musste fast bei jeder Sitzung weinen, aufgrund der emotionalen Befreiung, die die Praxis bieten kann. Abgesehen von der Behandlung meiner Symptome (ich fing an, allmähliche Verbesserungen zu spüren), erinnerte mich Dr. Law daran, dass ich nicht überemotional war. Obwohl ich den Rat, den ich bisher erhalten hatte, zu schätzen wusste, war dies das erste Mal, dass ein Mediziner mir bestätigte, wie tief Long COVIDs Geist-Körper-Verbindung geht.