Kostet uns das digitale Zeitalter unsere Wanderfähigkeit?

In dem 1927 erschienenen Essay „Street Haunting“ beschreibt Virginia Woolf nächtliche Spaziergänge durch London als eine Art Flucht vor dem Ich. Ein Stadtbewohner, der von der „Unverantwortlichkeit, die Dunkelheit und Lampenlicht verleihen“, angezogen wird, geht auf die Straße, um sich der „großen republikanischen Armee anonymer Landstreicher“ anzuschließen. Woolf fährt fort: „Die muschelartige Hülle, die unsere Seelen ausgeschieden haben, um sich selbst zu beherbergen, um sich eine Form zu geben, die sich von anderen unterscheidet, ist zerbrochen, und von all diesen Falten und Rauheiten ist eine zentrale Auster der Wahrnehmung übrig geblieben, eine enorme Auge.” Dabei geht es Woolf nicht nur um Voyeurismus, sondern um Empathie: Der Straßenjäger hegt die vom Geschwafel genährte „Illusion“, „dass man nicht an einen einzigen Verstand gebunden ist, sondern kurz für ein paar Minuten die Körper und Geist anderer.“

Der Wanderer, den Woolf beschreibt, ist fremd genug, um aus der Ferne zu beobachten, und mitfühlend genug, um die Geschichten anderer Menschen, wenn auch nur für eine Weile, fantasievoll zu erleben. Die Idee des städtischen Wanderers – des Flaneurs – als halb dazugehöriges Wesen setzte sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts durch und nahm im 20. Jahrhundert verschiedene Formen an. „Der Flaneur steht noch an der Schwelle, der Stadt wie der Bürgerklasse“, schrieb Walter Benjamin wenige Jahre nach dem Erscheinen von Woolfs Essay. „Keiner hat ihn noch verschlungen; in keinem ist er zu Hause. Er sucht Zuflucht in der Menge.“ Nicht zu Hause zu sein, nicht eingepfercht zu sein, ist das Wesentliche: Die Schriftsteller, die aus der Flânerie eine literarische Tradition gemacht haben, überschreiten die Grenzen des Genres und der Nachbarschaft, von Charles Baudelaire mit seinen Essay-Gedichten bis zu WG Sebald, mit seine Roman-Essays. Der französische Historiker Michel de Certeau macht die Analogie in „The Practice of Everyday Life“ aus dem Jahr 1980 deutlich. „Die Kunst des ‚Drehens’ von Phrasen findet ein Äquivalent in der Kunst, einen Weg zu komponieren“, schreibt er. Rambling ist vergleichbar mit dem „Driften der ‚figurativen‘ Sprache“.

Der britische Audioproduzent Duncan Minshull hat in den letzten Jahrzehnten in einer Reihe von Anthologien Beispiele für dieses driftende, unbestimmte Genre gesammelt. Die beiden jüngsten „Beneath My Feet: Writers on Walking“ und der Begleitband „Sauntering: Writers Walk Europe“ (Notting Hill) enthalten Auszüge und Fragmente aus Werken von achtzig Autoren und präsentieren ein betörendes Panorama von Wanderern aus verschiedenen Epochen und Geographien. Der älteste Eintrag in beiden Büchern stammt von Petrarca und stammt aus dem Jahr 1336; das neueste stammt aus Robert Macfarlanes „Underlands“, das 2019 veröffentlicht wurde. „Beneath My Feet“ enthält einen Teil von Woolfs „Street Haunting“, obwohl sich die Sammlung ansonsten hauptsächlich um den pastoralen Streifzug dreht; es hat eine Art Schutzpatron in Henry David Thoreau, der von mehreren Autoren zitiert wird und der Autor eines der längsten Einträge des Buches ist, einer Träumerei über die gedämpfte Heiterkeit, durch verschneite Felder zu gehen. „Schlendern“ ist eine allgemeinere Zusammenstellung ohne Haupteinstellung oder Leitfigur. Wie seine Untertanen wandert Minshull umher und sammelt Beiträge von Menschen auf der ganzen literarischen Landkarte: Philosophen, Romanautoren, Essayisten, Kritiker, Kinderautoren – sogar ein Komponist, Beethoven, der in „Schlendern“ mit einer Reihe von kurzen Briefen und Notizen aus dem Wälder von Wien.

Die Autoren der Bücher tendieren zu den Berühmten: Michel de Montaigne und Jean-Jacques Rousseau, Mark Twain und Katherine Mansfield, Edith Wharton und Richard Wright. Doch der Erhabenheit dieser Bylines steht eine kuratorische Verspieltheit gegenüber – die Auswahl ist oft radikal prägnant, manchmal fast ad absurdum geführt. (Benjamin und Baudelaire bekommen jeweils etwa einen Satz.) Minshull, der auch “The Burning Leg: Walking Scenes from Classic Fiction” und “While Wandering: A Walking Companion” herausgegeben hat, scheint im Laufe der Zeit in seinen selektiven Launen sicherer geworden zu sein. „Schlendern“ enthält eine Passage aus dem Reisebuch „Meer und Sardinien“ von DH Lawrence, in der Lawrence, weitgehend still am Fenster stehend, den venezianischen Karneval beobachtet; die Implikation scheint zu sein, dass ein scharfsinniges Auge für das Wandern grundlegender ist, als einen Fuß vor den anderen zu setzen. Minshulls Ziel ist es weniger, einer Geschichtsschreibung des Wanderers nachzuspüren, sondern das Genre der Flanerie mit einer dem Geiste getreuen Offenheit zu erweitern.

Was die beiden Bände in dieser Vielfalt zusammenhält, ist eine bemerkenswerte Übereinstimmung der Stimmung. Die seltsame Mischung aus Distanz und Wärme, die Woolf in „Street Haunting“ identifiziert, scheint bei Autor um Autor eher eine Vorliebe für Spekulationen und Beschreibungen als für die festeren Elemente von Charakter und Erzählung zu entfachen. „Ich möchte, dass meine vagen Vorstellungen wie die Daunen der Distel im Wind schweben“, schreibt William Hazlitt in dem Essay „On Going a Journey“, der vollständig in „Beneath My Feet“ abgedruckt wurde. Diese Beziehung zwischen körperlicher und geistiger Wanderung ist epochenübergreifend belastbar, zeigt sich inmitten von Kriegen und während des allgemeinen Friedens, in Zeiten des Aufschwungs und der Pleite. Von Petrarca bis Macfarlane wandern die Gedanken so viel wie die Füße.

Die Freuden von Minshulls Anthologien waren während der intermittierenden Haftzeiten der letzten Monate besonders groß. Das vorübergehende Verschwinden von Menschenmengen durch die Coronavirus-Pandemie schärfte meinen Wunsch, unter ihnen zu sein, und es war unmöglich, die unbeschwerte Stimmung dieser Wanderer nicht zu beneiden, die durch ferne Dörfer und Städte drängten und sich mit Fremden drängten. Sehnsucht, aber auch Distanz erfüllte mich: Auch die neueren Einträge, noch vor wenigen Jahren, schienen in eine andere Zeit zu gehören, als Smartphones nicht jeden mäandernden Gedanken kurzschließen und der Nachrichtenzyklus Ich fühle mich nicht so unerbittlich.

Unsere eigene Zeit fängt der spanische Schriftsteller Antonio Muñoz Molina in seinem neuesten Roman „To Walk Alone in the Crowd“ (Farrar, Straus & Giroux) ein, der jetzt in einer geschickten Übersetzung von Guillermo Bleichmar veröffentlicht wurde. Als eine Art Hommage an die Flanerie in Rechnung gestellt, liest sich das Buch eher wie eine warnende Geschichte über die Gefährdung der Kunst des müßigen Gehens. Der namenlose, sehr Muñoz Molina-artige Protagonist des Romans macht sich ängstlich auf und verbringt zu viel Zeit mit seinem Telefon und wird von der Flut der Sprache um ihn herum getroffen. „Wie kann ich diese Straße so oft entlanggelaufen sein, ohne den Fluss der gesprochenen und gedruckten Wörter zu bemerken, den ich durchquerte, den Lärm, die Menschenmassen, die Kleider in den Schaufenstern eines schmuddeligen Ladens“, wundert er sich. Er beschließt, zu wandern, in der Hoffnung, „alle Augen und Ohren“ zu werden. Er spaziert durch große Metropolen: Madrid, New York, Paris, Lissabon. Auf der Suche nach einer „Wortmusik“, die „gleichzeitig zur Poesie und zur Alltagssprache“ gehört, nimmt der Erzähler jedes ihm ausgehändigte Flugblatt entgegen und registriert jede Anzeige, die er sieht. Er hält in Cafés, um sich Notizen zu machen, und nimmt mit seinem iPhone Umgebungsstimmen und Umgebungsgeräusche auf. All diese Aktivitäten bezeichnet er kryptisch als „die Aufgabe“.

Muñoz Molina, der in Madrid und New York gelebt hat, wird in seiner Heimat groß gefeiert. Sein vorheriger Roman „Like a Fading Shadow“ war 2018 für den Man Booker International Prize nominiert. Dieses Buch mischte Fiktion, Geschichte und Autobiografie in einem Bericht, der über die zehn Tage nachwirkt, die James Earl Ray 1968 in Lissabon verbrachte , nach der Ermordung von Martin Luther King, Jr. „To Walk Alone in the Crowd“ greift die Geschichte auf eine ganz andere Weise auf: Zwischen den Spaziergängen betrachtet der Erzähler das Leben vergangener literarischer Wanderer und konzentriert sich hauptsächlich auf Baudelaire, Benjamin, Thomas De Quincey und Edgar Allan Poe. Er grübelt über die Verbindungen zwischen der Gruppe nach: Baudelaire lernte, seine Stadt zu sehen, indem er De Quincey über London und Poe über „ein imaginiertes Paris“ übersetzte; Benjamin übersetzte Baudelaire.

Diese Exkursionen in die Literaturgeschichte verleihen dem Verfahren eine gewisse Gravitation, verdeutlichen aber auch die relative Monotonie des eigenen Streifzugs des Erzählers – die Welt, die er auf der Straße vorfindet, ist der auf seinem Handy entmutigend ähnlich. Werbung beschränkt sich nicht mehr auf Reklametafeln und Schaufenster, sondern nimmt einen immer größeren Teil des ehemals öffentlichen Raums ein. Sie flackern auf Bildschirmen, die über die Straßen und Plätze der Stadt ragen; ihre schmeichelhaften Imperative rufen die dumpfe Dringlichkeit von Clickbait hervor und verwenden einen blanken Universalismus. „Alte Leute in der Werbung lächeln mit einem gewissen Optimismus“, bemerkt der Erzähler. „Junge Leute lachen und lachen, machen den Mund weit auf und zeigen ihr Zahnfleisch und ihre Zunge.“ Die wirklichen Menschen, die er beobachtet, enttäuschen und ekeln ihn häufig. Sie essen Hühnchen von Popeyes, während sie einen Mann ignorieren, der auf einem Bürgersteig liegt und seine Brust hebt; Sie vermeiden sogar ein Zucken der Anerkennung, wenn sie einen Aufzug mit einem Fremden teilen. New York, sagt der Erzähler, sei „eine Stadt der Zombies, die auf Handybildschirme geklebt sind“. Im Zeitalter von Google Maps ist es schwierig, Benjamins Mahnung zu folgen, sich zu verirren.

„Die Stadt ist ein Organismus, der gedeiht und unter harten Bedingungen überdauert und plötzlich zusammenbrechen kann, ohne dass jemand die bevorstehende Katastrophe oder die Geschwindigkeit des Verfalls bemerkt hat“, schrieb Muñoz Molina in einem Kommentar für die spanische Zeitung El Pais, im Jahr 2014. Die Coronavirus-Pandemie hat dazu geführt, dass viele kleine Cafés und Geschäfte geschlossen und Wohnungen von entlassenen Arbeitern leergeräumt wurden, die sich diese nicht mehr leisten können. Sie hat den Rückzug ins digitale Leben intensiviert. Die Form von Muñoz Molinas Roman spiegelt die Verwandlung der Stadt in ein monotones Ensemble von unzusammenhängenden Räumen wider. Es besteht aus einzeiligen Fragmenten, die jeweils mit einem fett gedruckten Satz beginnen, der aus den verbalen Fetzen zu stammen scheint, die der Erzähler sammelt: Anzeigen, Schlagzeilen, öffentlich-rechtliche Ankündigungen. („Nehmen Sie ein bisschen von unserem Geschmack mit.“ „Gruselige Clowns terrorisieren Großbritannien.“ „Wenn Sie etwas sehen, sagen Sie etwas.“) Der Protagonist geht und reflektiert scheinbar improvisatorisch, wobei er gelegentlich von der ersten Person zur dritte Person. Er nimmt die Landschaft nicht so sehr auf, sondern zählt sie auf. Abgesehen von ihm ist das, was einem wiederkehrenden Charakter im Buch am nächsten kommt, eine mysteriöse Figur, möglicherweise ein Doppelgänger, die er auf der Straße und in Cafés erblickt.