In seinem neusten Special Rothaniel, der Komiker Jerrod Carmichael scheint nicht allzu sehr daran interessiert zu sein, sein Publikum zum Lachen zu bringen – oder gar der Star zu sein. Anstatt hinter der Bühne aus einer Umkleidekabine aufzutauchen, schlendert er in den New Yorker Blue Note Jazz Club, als würde er gerade vorbeigehen, und streift seinen Wintermantel ohne Fanfare ab. Er nimmt auf einem Klappstuhl Platz und schnappt sich ein Mikro, aber er reißt keine Witze. Stattdessen sorgt er dafür, dass sich die Menge wohlfühlt. „Das funktioniert nur“, erklärt er, „wenn wir uns wie eine Familie fühlen.“
„Das“, wie sich herausstellt, ist Carmichaels Versuch, die Comedy-Bühne in einen Ort zu verwandeln, an dem „Geheimnisse“ verarbeitet werden – die Geheimnisse, die ihn geprägt haben und die er noch teilen muss. Die Enthüllung, die seither für die meisten Schlagzeilen gesorgt hat Rothaniel Hit HBO Max war derjenige, den er auf halbem Weg offenbart: dass er ein schwuler Mann ist. Aber Rothaniel ist nicht mächtig, weil Carmichael herauskommt; es ist kraftvoll, weil Carmichael am Ende seiner Stunde auf der Bühne immer noch entwirrt, wie er sich dabei fühlt, so offen zu sein. Seine Geschichte ist unvollständig und unvollkommen. In seiner Ehrlichkeit und Zärtlichkeit hat Carmichael ein Special geschaffen, das die Grenze zwischen Komödie und Geständnis verwischt und aufzeigt, wie Humor unglaubliche Spannungen lösen und gleichzeitig so viel Wahrheit verschleiern kann.
Carmichael verbringt viel Zeit damit Rothaniel schweigend, das Kinn in die Hand gestützt, den Rücken gebeugt – Rodins Der Denker zum Leben erweckt, in ein lockeres rotes Hemd gehüllt und mit einem Mikrofon in der Hand. Comics nutzen normalerweise ihre Bühnenzeit, um ihr Material zu verfeinern und ihre Darbietungen zu optimieren. Die meisten Shows sind erzählungslastig, ein bisschen verschmilzt mit dem nächsten. Aber Carmichael scheint kein geübtes Set zu liefern. Er hält oft inne, an manchen Stellen bringt er seine Sätze sogar nicht zu Ende oder wendet sich hilfesuchend an die Menge. „Ich weiß nicht, was passieren wird“, sagt er und denkt über die gemischten Reaktionen seiner Familie auf sein Coming-out nach. „Habt ihr irgendwelche Ideen?“ Mit jedem Geheimnis, das er teilt, wechselt Carmichael durch das Ablenken und Fangen seiner Ablenkungen. Als er zugibt, dass seine Mutter ihm gegenüber kalt war – sie sagte ihm, dass sie „nicht gegen Jesus sein kann“ – unterbricht er sich selbst, indem er darüber scherzt, dass er sich sicher ist, dass es daran liegt, wenn er mit jemandem in einer Dating-App nicht zusammenpasst Seine Mutter hat „versucht, die Schwulen wegzubeten“. Und dann verstummt er. Vielleicht ist ihm aufgefallen, dass er instinktiv versucht hatte, seinen Schmerz einzuordnen. Später entschuldigt er sich sogar für den Versuch, die Stimmung aufzuhellen. „Tut mir leid, aber das Lachen war falsch“, sagt er. „Ich wünschte, dieser Moment wäre nicht so seltsam.“
Carmichael war schon immer ein zurückhaltender Komiker, die Art, die provokative Witze auf eine bescheidene, sorglose Art liefert. Bei seiner früheren Arbeit im Stehen sprach er leise und lächelte normalerweise während seiner Routine vor sich hin. Abseits der Bühne nutzt er konventionelle Methoden als Grundlage für Experimente. Das Untersehene Die Carmichael-Showden er kreierte und in dem er die Hauptrolle spielte, folgte einem traditionellen Sitcom-Format mit mehreren Kameras, befasste sich jedoch mit politischen, oft unbequemen Themen. Rothaniel funktioniert auf ähnliche Weise und kombiniert seine entspannte Art mit seiner ungewöhnlichen Herangehensweise an klassische Comedy-Beats: Unter der Regie von Bo Burnham folgt das Special dem konfessionellen Stil der jüngsten Arbeiten anderer Comics, aber es geht weniger um das Enthüllen als um das Verstehen seine Zuschauer, wie er seinen Gefühlen Ausdruck verleiht. Rothaniel beginnt mit altbekannten Themen – Carmichael erzählt von den Affären seines Vaters und Großvaters, die er in seinem Dokumentarfilm von 2019 behandelt hatte Bergpredigt– aber dieses vertraute Material hilft nur zu unterstreichen, wie sehr sich die zweite Hälfte nach seinem Coming-Out von der ersten unterscheidet. Carmichael ist sich sicher, dass sich die Wahrnehmung der Menge von ihm ändert, sobald er offenbart, dass er schwul ist, also erkundet er, was sein Publikum von ihm erwartet, beantwortet ihre Folgefragen, nimmt sich Zeit, seine Reaktionen zu beobachten, und verwandelt eine Comedy-Show im Wesentlichen in eine Gruppentherapiesitzung.
Rothaniel schafft es immer noch, lustig zu sein; Carmichaels Comedy ist hier einfach subtiler als in allem, was er zuvor gemacht hat. Nehmen Sie zum Beispiel einen Scherz über seine jungen Nichten: Zu Beginn seines Sets zieht er Gelächter auf sich, wenn er darüber spricht, wie sehr er es genießt, Zeit mit den Kindern seiner Familie zu verbringen. Sie kümmern sich nicht darum, wo er im Leben steht, oder, wissen Sie, die Tatsache, dass er high ist, wenn er mit ihnen rumhängt. Später, nachdem er herausgekommen ist, kehrt er zum Thema zurück, während er darüber spricht, wie der Vater seiner Nichte, sein Bruder, ihn „mit einem Sternchen“ liebt. Diese Liebe ist eine Liebe „trotz“, sagt er, einer Akzeptanz, die unvollständig und „ein wenig herablassend“ ist. Als er seine Nichten wieder zur Sprache bringt, macht er die gleiche Beobachtung wie zuvor – dass er sich in ihrer Gegenwart nicht mehr hinterfragen muss –, aber diesmal hat der Witz ein ergreifendes Gewicht. Die Pointe bleibt die gleiche, aber ihre Potenz hat sich verändert.
Rothaniel ist mit anderen Worten ein Porträt eines Comics, der öffentlich durch einen persönlichen Moment navigiert. Er gibt zu, dass er nach einem „in Geheimnisse gehüllten“ Leben versucht, in diesem Special die Wahrheit zu sagen. Er sagt, er weiß, dass seine Mutter zuschauen wird. Als er das zugibt, schaut Carmichael direkt in die Kamera, und der Moment erinnerte mich an etwas, das er mir erzählte, als ich ihn 2015 vor dem Debüt von interviewte Die Carmichael-Show. „Wenn ich auf der Bühne stehe, weiß ich, dass bestimmte Dinge nicht nur bejubelt werden … Das merke ich auch im wirklichen Leben“, sagte er damals. „Du bekommst das ‚Oh, das solltest du nicht sagen.’ Nun, es ist wie: ‚Okay, das haben wir gerade gesagt. Sieh dir das an, wir sind immer noch hier.’“ Carmichael verfolgt heute denselben Ansatz und sagt, dass die Dinge, die ihm gesagt wurden, nicht gesagt werden sollten. Aber er lässt auch etwas Stille zwischen seinen Worten zu – Stille, die vielleicht Raum lässt für die Art von Antwort, die ohne Sternchen kommt.