Die frischgebackene High-School-Absolventin wählte ihre Garderobe sorgfältig aus, als sie sich auf den Weg zu einem Sommervolksfest machte.
Sie war ganz in Weiß gekleidet, wie es für die Veranstaltung üblich war, und trug einen großen Blumenkranz im goldenen Haar. Doch als es darum ging, eine Schärpe für ihren Rock zu wählen, griff sie zu einem braunen Lederband und vermied die Farbe Rot.
In Weißrussland sind Rot und Weiß die Farben der Protestbewegung gegen den autoritären Führer des Landes, Alexander G. Lukaschenko. Und selbst das kleinste Zeichen des Protests kann eine Person ins Gefängnis bringen. „Ich mache mir Sorgen, dass ich die falsche Aufmerksamkeit der Behörden errege“, sagte die junge Frau, die unter der Bedingung sprach, dass ihr Name nicht genannt werde, um nicht ins Visier genommen zu werden.
Nachdem Herr Lukaschenko vor drei Jahren den Sieg bei einer weithin umstrittenen Präsidentschaftswahl errungen und die darauf folgenden empörten Proteste gewaltsam niedergeschlagen hatte, hat er eine erschreckende Ära der Unterdrückung eingeläutet.
Er rückt seinem Gönner, dem russischen Präsidenten Wladimir V. Putin, immer näher und positioniert sich als unschätzbarer militärischer Verbündeter Russlands im Krieg gegen die Ukraine, geht aber auch auf eine Weise gegen abweichende Meinungen vor, die für einen Großteil der Welt unsichtbar ist, aber mit der des Strafregimes von Herrn Putin mithalten kann.
Die belarussischen Sicherheitskräfte nehmen Oppositionelle, Journalisten, Anwälte und sogar Personen fest, die Straftaten wie das Kommentieren von Social-Media-Memes oder die Beleidigung von Herrn Lukaschenko in privaten Gesprächen mit Bekannten begehen, die belauscht und angezeigt werden.
Aktivisten und Menschenrechtsgruppen sagen insbesondere, dass die Sicherheitskräfte des Landes darauf bedacht seien, die Menschen zu finden und zu bestrafen, die an den Protesten im Jahr 2020 teilgenommen haben. Weißrussen werden verhaftet, weil sie Rot und Weiß tragen, eine Tätowierung mit erhobener Faust tragen – ebenfalls ein Symbol der Protestbewegung – oder einfach nur auf drei Jahre alten Fotos von regierungsfeindlichen Demonstrationen zu sehen sind.
„In den letzten drei Jahren sind wir von einer sanften Autokratie zum Neototalitarismus übergegangen“, sagte Igor Iljasch, ein Journalist, der die Herrschaft von Herrn Lukaschenko ablehnt. „Sie kriminalisieren die Vergangenheit.“
Die von der New York Times in diesem Monat an drei Tagen befragten Weißrussen drückten diese Meinung aus und brachten ihre Befürchtung zum Ausdruck, dass bereits ein geringfügiger vermeintlicher Verstoß im Zusammenhang mit der Revolution zu Gefängnisstrafen führen könnte.
Das Vorgehen habe die Menschen viel vorsichtiger gemacht, ihre Wut auf die Regierung offen zu zeigen, sagte Herr Iljasch. Dies wiederum hat die Behörden dazu veranlasst, sich auf die Teilnahme an alten Protesten zu konzentrieren, um Andersdenkende einzuschüchtern und zu unterdrücken.
Seit dem Einmarsch Russlands in die Ukraine im vergangenen Jahr und insbesondere in den letzten Monaten hat die Kontrolle über die repressive Herrschaft von Herrn Lukaschenko zugenommen.
Im vergangenen Jahr ließ Weißrussland zu, dass der Kreml von seinem Territorium aus in die Ukraine einmarschierte. Im März kündigte Russland an, taktische Atomwaffen auf belarussischem Territorium zu stationieren. Videobeweise deuten darauf hin, dass Weißrussland jetzt Truppen der russischen paramilitärischen Wagner-Gruppe stationiert, und am Donnerstag sagte die Regierung, Wagner-Truppen trainierten belarussische Spezialeinheiten nur wenige Meilen von der Grenze zu Polen entfernt.
Das harte Durchgreifen der Sicherheitskräfte hat die Reihen der Anwälte gelichtet: Mehr als 500 wurden ihrer Anwaltszulassung beraubt oder haben ihren Beruf oder das Land verlassen.
Und Weißrussland ist für Journalisten besonders gefährlich geworden. Nach der Verhaftung des 55-jährigen Ihar Karnei am Montag sitzen nach Angaben des belarussischen Journalistenverbandes derzeit 36 Personen im Gefängnis. Er hat für das von den USA finanzierte Radio Free Europe/Radio Liberty geschrieben, das Belarus als „extremistische“ Organisation verboten hat. Allein schon für das Teilen von Inhalten kann eine Gefängnisstrafe von bis zu sieben Jahren verhängt werden.
Laut Viasna, einer Menschenrechtsgruppe, die letztes Jahr mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet wurde, durchsuchten Sicherheitskräfte das Haus von Herrn Karnei und beschlagnahmten seine elektronischen Geräte. Er sei im berüchtigten Internierungslager Okrestina in Weißrussland, sagte die Gruppe, und weder seine Familie noch seine Anwälte hätten Zugang zu ihm gehabt.
Weißrussland hat die meisten unabhängigen Nachrichtenagenturen und den Journalistenverband als „extremistisch“ kriminalisiert, was es zu einem Verbrechen macht, ihnen in den sozialen Medien zu folgen.
Die Frau von Herrn Iljasch, die preisgekrönte Journalistin Katsiaryna Andreyeva, wurde in zwei verschiedenen Fällen zu acht Jahren Gefängnis verurteilt und arbeitet jetzt als Näherin in einer Strafkolonie und verdient weniger als 4 Dollar im Monat, sagte ihr Ehemann.
Im Gefängnis wird sie gezwungen, ein gelbes Abzeichen auf der Brust zu tragen, das sie als politische Gefangene ausweist. Wenn sie im Jahr 2028 freigelassen wird und dieselbe Regierung immer noch an der Macht ist, wird sie immer noch als „Extremistin“ gelten und von bestimmten Aktivitäten, einschließlich Journalismus, ausgeschlossen sein.
Herr Iljasch selbst verbrachte 25 Tage im Gefängnis und da ein Strafverfahren gegen ihn noch anhängig ist, darf er das Land nicht verlassen. Er verlässt seine Wohnung nicht ohne einen kleinen Rucksack, der das Nötigste für das Gefängnis enthält, falls er inhaftiert wird: eine Zahnbürste, Zahnpasta, Ersatzunterwäsche und Socken.
Auch Aktivisten und Oppositionelle geraten ins Visier. In diesem Monat starb der Künstler Ales Puschkin im Alter von 57 Jahren in einer Strafkolonie. Es wird angenommen, dass er der dritte politische Gefangene ist, der seit Beginn der Proteste im Jahr 2020 in belarussischem Gewahrsam starb.
Mehrere der bekanntesten politischen Gefangenen des Landes, wie die führende Oppositionspolitikerin Maria Kolesnikowa, wurden von ihren Familienangehörigen oder Anwälten weder gesehen noch durften sie Briefe schreiben, was bedeutet, dass sie seit Monaten keinen Kontakt mehr hatten.
Viasna, die Menschenrechtsgruppe, hat heute fast 1.500 politische Gefangene in Weißrussland identifiziert und weitere 1.900 Menschen, die in „politisch motivierten Strafverfahren“ verurteilt wurden, wie die Gruppe es nennt.
„Die Sicherheitsdienste schauen sich all die Jahre später immer noch die Videos der Menschen an und durchsuchen soziale Medien und Fotos der Proteste“, sagte Evgeniia Babajewa, eine Viasna-Mitarbeiterin, die politisch motivierte Inhaftierungen in Weißrussland aus dem litauischen Exil katalogisiert.
Frau Babayeva wurde im Juli 2021 verhaftet, am selben Tag wie der Gründer der Gruppe, Ales Bialiatski, zusammen mit einer Handvoll anderer Kollegen. Sie wurde nur freigelassen, weil sie eine Vereinbarung zur Zusammenarbeit mit den Sicherheitsdiensten unterzeichnet hatte. Sie sagte jedoch, sie sei noch am selben Tag aus Weißrussland geflohen.
Im März wurde Herr Bialiatski wegen „Geldschmuggels“ und „Finanzierung von Aktionen und Gruppen, die grob gegen die öffentliche Ordnung verstoßen“ zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Diese Anschuldigungen wurden von Überwachungsgruppen weithin als falsch angesehen und zielten darauf ab, die Organisation zu diskreditieren.
Oberflächlich betrachtet müssten Besucher der Landeshauptstadt genau hinsehen, um Anzeichen dafür zu erkennen, dass es zu den Protesten im Jahr 2020 überhaupt gekommen sei. Minsk, das auf seine Sauberkeit stolz ist, ist ordentlich und verfügt über ein modernes Stadtzentrum. Plakatwände verkünden das Jahr 2023 als „Jahr des Friedens und der Schöpfung“, und die öffentlichen Gärten am Straßenrand sind mit nationalen belarussischen Motiven gestaltet.
Aber die Bewohner sagen, dass in der Stadt und im Land eine bedrohlichere Sensibilität herrscht. Kameras mit Gesichtserkennungsfunktion überwachen öffentliche Räume und Wohnaufzüge und überwachen normale Weißrussen bei ihren alltäglichen Aktivitäten.
Eines Abends im Juni war eine Einwohnerin von Minsk auf einem Spaziergang, als sie von der Polizei angesprochen wurde, die sie wegen eines einfachen Verwaltungsverstoßes, der weniger schwerwiegend als Jaywalking war, zurechtwies.
Der Beamte suchte in der Polizeidatenbank nach ihrem Namen und fand Hinweise auf eine frühere Inhaftierung wegen Teilnahme an den Protesten im Jahr 2020. Polizeibeamte erhoben bald den Vorwurf, sie habe auf ihrer Wache geflucht – was sie bestreitet – und sie wurde wegen „Rowdytums“ für zehn Tage in die Haftanstalt Okrestina gesteckt.
Sie teilte eine kleine Zelle mit zwölf anderen Frauen, sagte sie. Es gab keine Matratzen oder Kissen und das Licht brannte 24 Stunden am Tag. Obwohl alle krank wurden – sie erkrankte an einer schlimmen Covid-Erkrankung – mussten sie sich die Zahnbürsten teilen. Es gab keine Duschen und wenn eine Frau ihre Periode bekam, bekam sie Wattebällchen statt Binden oder Tampons.
(Der Name der Frau und ihre Straftat werden auf ihren Wunsch zurückgehalten, da die Informationen sie identifizieren und Vergeltung nach sich ziehen könnten. Ihre Identität wurde von The Times bestätigt, und Freunde bestätigten, dass sie ihnen ähnliche Berichte gegeben hatte.)
Das repressive Umfeld erstickt die Menschen und veranlasst viele zur Flucht. Die Abiturientin, die an den Feierlichkeiten zur Sommersonnenwende und der belarussischen Dichterin Janka Kupala teilnahm, sagte, sie sei wegen des Mangels an öffentlichen Veranstaltungen seit 2020 dabei gewesen.
„Wir können nirgendwo mehr hingehen“, sagte sie und beklagte sich darüber, dass die Kontrolle so streng sei, dass sogar traditionelle Lieder im Voraus von den Behörden genehmigt worden seien. Sie sagte, die meisten guten Musiker seien als „Extremisten“ bezeichnet worden und hätten das Land verlassen.
Das Mädchen sagte, sie habe vor, ihnen zu folgen, in der Hoffnung, ihr Studium in Zypern oder Österreich fortzusetzen. Mindestens die Hälfte ihrer Klassenkameraden hatte Weißrussland bereits verlassen.
Ein anderer Festivalbesucher, Vadim, 37, sagte, er habe den Eindruck gehabt, dass mindestens die Hälfte seiner Freunde wegen ihrer politischen Ansichten Zeit im Gefängnis verbracht hätten.
Er sagte, seine Frau sei bereits ausgewandert und er erwäge, sich ihr anzuschließen.
„Der Krieg war für viele Menschen der Auslöser zur Flucht“, sagte er.
„Früher dachten wir, diese Situation würde irgendwann enden“, sagte Vadim, „aber als der Krieg begann, wussten wir, dass es nur noch schlimmer werden würde.“