In der walisischen Sprache beschreibt das praktisch unübersetzbare Wort „hiraeth“ (ausgesprochen hier-ayeth) eine Mischung aus Nostalgie und Sehnsucht nach einer Zeit, die nie wiederhergestellt werden kann.
Für Wrexham, eine Arbeiterstadt in Nordwales, war es ein Gefühl, das eine postindustrielle Malaise definierte, die in den 1980er Jahren einsetzte, als die letzten verbliebenen Kohleminen ihre klapprigen Tore schlossen und später die Hochöfen in den nahe gelegenen Stahlwerken kalt wurden .
Nur der geliebte Fußballverein Wrexham AFC blieb übrig: die älteste Mannschaft in Wales, ein Dauerbrenner, aber immer noch eine unbezwingbare Quelle des lokalen Stolzes.
„Wir haben so viel durchgemacht wie eine Stadt“, sagte Terry Richards, 56, ein lebenslanger Fan des Clubs, als er zu Hause im leuchtend scharlachroten Trikot des Teams saß. „Das waren schwierige Zeiten.“
Wales hat seine Legenden von Helden, die zurückkehren, um den Tag zu retten, aber nur wenige hätten vorhersagen können, dass ein unwahrscheinliches Paar Hollywood-Schauspieler, Ryan Reynolds und Rob McElhenney, vor etwas mehr als zwei Jahren in die Stadt stürmen und den maroden Club kaufen würde. Das löste eine Reihe von Ereignissen aus, die die Stadt aus der Flaute ins internationale Rampenlicht katapultierten und die Bewohner zu den Hauptfiguren in ihrer eigenen Hollywood-Reality-Show „Welcome to Wrexham“ machten, die sich um den Fußballclub drehte.
Nur wenige hätten vorhersehen können, dass die beiden berühmten Schauspieler überhaupt in die Stadt gehen würden. Aber Mr. McElhenney, ein Amerikaner, der sich während des Lockdowns mit Sportdokumentationen beschäftigt hatte, führte eine umfassende Suche nach einem heruntergekommenen Fußballteam mit Wachstumspotenzial durch, landete bei Wrexham AFC und überredete Mr. Reynolds, sich ihm bei seinem Lieblingsprojekt anzuschließen .
Nachdem sie die Schnäppchensumme von rund 2,5 Millionen Dollar bezahlt hatten, zogen sie in die Stadt (der in Kanada geborene Mr. Reynolds kaufte sogar ein Haus) und begannen, den Betrieb des Teams zu überholen. Sie revitalisierten die Trainingseinrichtungen und verbesserten den Kader, indem sie vergleichsweise enorme Gehälter boten, die etablierte Spieler aus den oberen Ebenen des englischen Fußballs anzogen.
Letzten Samstag bekam diese Hollywood-Geschichte endlich ihr ganz eigenes Hollywood-Ende – der Aufstieg des Teams nach seiner erfolgreichen Saison in die English Football League, die nächste Stufe von Englands mehrstufiger Fußballpyramide, nach 15 Jahren Abwesenheit. Als der Schiedsrichter den Schlusspfiff blies, sprangen Generationen von Fans mit Tränen in den Augen von der Tribüne auf das regennasse Feld in freudigem Jubel.
In diesem Moment wurde eine Stadt wiedergeboren und dieses verweilende „hiraeth“ war nicht mehr.
„Der Untergang und die Dunkelheit haben sich gelegt“, sagte Mr. Richards, der nach Tagen des Feierns immer noch Kopfschmerzen hatte. „Es ist schwer in Worte zu fassen.“
“Es ist ein neues Wrexham”, sagte er.
Der Glanz der neuen Ehrenbürger der Stadt scheint in krassem Gegensatz zu Mr. Richards’ Nachbarschaft Caia Park zu stehen, einer lange Zeit vernachlässigten Ecke von Wrexham, die zum Inbegriff des Niedergangs der Stadt wurde. Aber nur wenige in der Gegend finden diesen Kontrast störend. Sie sind mehr als glücklich, sich im Rampenlicht Hollywoods zu sonnen, besonders wenn es um das passende Hollywood-Finale geht, das die Stadt letzten Samstag erschütterte.
“Sie haben ein bisschen Glanz mitgebracht”, sagte Mr. Richards’ Partnerin Donna Jackson, 55.
Der Sohn von Mr. Richards, Nathan, 34, der als Teenager professionell für Wrexham spielte, stimmte zu. „Man muss kein Fußballfan sein, um das zu sehen.“
Es ist ein Funkeln, das die unterversorgte Nachbarschaft erhellt hat, auch in einem örtlichen Boxstudio, das versucht, benachteiligte Teenager vor Ärger zu bewahren.
“Dies ist bekannt als eine Art Kampfstadt”, sagte Gareth Harper, 43, der Trainer des Fitnessstudios. „Aber nach diesem Spiel, als alle Fans und jede Kneipe überfüllt waren, gab es keine einzige Verhaftung. Jeder ist einfach so hoch.“
Als seine Schüler neben ihm schattenboxten, fügte er hinzu: „Ich glaube, wir gewöhnen uns jetzt fast ein bisschen daran.“
Nicht jeder hat die Anpassung vorgenommen. Aber Wayne Jones, der schlaflose, 40-jährige Besitzer des Turf Hotels, dem Pub, der durch die FX-Dokumentation berühmt wurde, beschwert sich nicht.
Da er wusste, was auf ihn zukam, versuchte er verzweifelt, sich vor dem großen Spiel letzten Samstag mit Vorräten einzudecken, aber die Massen kamen einfach weiter. Und am Sonntag kamen sie wieder zurück. Am Ende der Nacht war der Pub ausgetrunken und ihm blieb keine andere Wahl, als zum ersten Mal seit 15 Jahren zu schließen.
„Ich habe um nichts davon gebeten. Es ist mir irgendwie in den Schoß gefallen“, sagte er, während er mit müden Augen in seine Kaffeetasse starrte. „Aber ich glaube nicht, dass mein Vokabular groß genug ist, um zu beschreiben, was sie für diese Stadt getan haben“, sagte er über die neuen prominenten Besitzer. „Wenn es der Fußballmannschaft gut geht, wird die Stadt nur gedeihen.“
Während amerikanische Unternehmer, die Milliarden für Vereine wie Manchester United bezahlen, einige britische Fußballfans beunruhigt haben, hat Wrexhams Akzeptanz von Fremdbesitz sogar die neuen Eigentümer selbst überrascht.
Das soll nicht heißen, dass es anfangs nicht einige Verdächtigungen gab.
„Kommt hier die 7. Kavallerie über den Hügel? Oder ist es nur jemand, der auf schnelles Geld aus ist“, erinnerte sich Geraint Parry, der dienstälteste Mitarbeiter des Clubs, an seine Überlegungen, als die Stadt zum ersten Mal Wind von dem Kaufvorschlag der Schauspieler bekam.
Aber Mr. Parry, der seit 1974 Spiele auf dem Racecourse Ground, dem Stadion des Clubs, besucht, hat diese Zweifel bald ausgeräumt – auch wenn er immer noch Schwierigkeiten hat, den nordamerikanischen Akzent zu verstehen, der in der Stadt zunehmend zu hören war, nachdem die Touristen anfingen zu rollen In.
„Ich habe jetzt genug Ahornsirup für ein ganzes Leben“, scherzte er und bezog sich dabei auf Geschenke, die einige der Touristen aus ihren Heimatländern mitbrachten. Er fügte hinzu: „Sie können sagen, wo auf der Welt sie die Serie als nächstes zeigen, weil Sie plötzlich E-Mails aus Brasilien, Polen und Thailand bekommen.“
Manchmal scheint das Treffen der Kulturen direkt aus einem veralteten Sitcom-Drehbuch zu stammen. Im Fanshop des Clubs stieß diese Woche eine Touristin aus Pennsylvania auf verwunderte Blicke, als sie darum bat, die Toilette benutzen zu dürfen. „Du willst die äh … Toilette?“ fragte die Verkäuferin.
Das Stadtmuseum ist dabei, eine Fußballabteilung aufzubauen, um dem wachsenden öffentlichen Interesse an der Mannschaft gerecht zu werden. Inmitten der Archive des Gebäudes sind die traurigen Tage der Vergangenheit jedoch nie weit entfernt.
„Alles sieht so düster aus“, sagte Mark Taylor, der stellvertretende Archivar des Museums, als er auf die alten Zeitungsschnipsel starrte, die vor ihm ausgebreitet lagen.
„ENDE DER STRASSE“, lautete eine Schlagzeile, die die Schließung der Brauerei der Stadt dokumentierte.
„ICH WERDE DIESEN CLUB SCHLIESSEN“, stand auf einer anderen Titelseite, ein Fenster in dunklere Tage bei Wrexham AFC vor weniger als 20 Jahren.
Es schien alles fremd zu sein für den Ruhm, der jetzt über den globalen Äther und die Umkleidekabine des Teams ausstrahlt (deren Reinigung nach dem Aufstieg des Clubs am Samstag fünf Stunden dauerte).
Zurück im Caia Park erinnerte Ms. Jackson ihren Partner Mr. Richards daran, dass sie noch heiraten müssten. Als eine untergehende Sonne durch die Jalousien strömte, versprach er, dass sie nächstes Jahr dazu kommen würden, aber unter einer strengen Bedingung – die Zeremonie muss auf dem Fußballplatz von Wrexham stattfinden.