Wir hatten uns an diesem Tag am „schwarzen“ Tisch der Cafeteria versammelt, während der freien Zeit, die für uns als Oberschüler ein Privileg war, Witze rissen und philosophierten. Wir kamen in verschiedenen Farbtönen: knochenweiß, braun und bräunlich, dunkel wie eine Silhouette. Einer meiner Klassenkameraden, der sich selbst für einen Lyriker hielt, bestand darauf, dass Redman, ein witziger Moderator aus dem nahegelegenen Newark, New Jersey, der größte Rapper aller Zeiten sei. Das war in den späten 90ern und für mein Geld konnte niemand mit Jay-Z mithalten. Ich sagte es, und die Debatte, die zunächst gutmütig war, nahm bald an Intensität zu und berührte Gefühle und Ressentiments, die weit tiefer gingen als unterschiedliche Behauptungen über den künstlerischen Wert.
„Wie kannst du dich überhaupt wiegen?“ Ich erinnere mich noch an den wütenden Jungen. „Du bist nicht mal reinrassig!“
Damit gab es nichts mehr zu sagen. Freunde trennten uns, es klingelte und ich machte mich auf den Heimweg. Kurze Zeit später ging ich aufs College, wo ich eine größere Auswahl an Amerikanern kennenlernte, als ich gedacht hatte. Aber im Laufe der Jahre wurde ich an den scharfen Rassismus dieses Jungen erinnert, an die faule Geisteshaltung, die die Anwesenheit von Weißen nicht verlangte, aber dennoch dem bösartigsten weißen Rassisten gefallen würde.
Kürzlich brachten mich zwei öffentliche Kontroversen zurück in das Misstrauen und die Verwirrung meiner High-School-Cafeteria. Den ganzen Frühling über hat eine ungewöhnlich heftige Fehde zwischen den Rappern Drake und Kendrick Lamar das Publikum in ihren Bann gezogen, sowohl wegen der Qualität der Musik, die sie hervorgebracht hat, als auch wegen der persönlichen und bösartigen Dimension der Angriffe, die sie geduldet hat. Über den Kampf wurde viel geschrieben, insbesondere über die Behandlung der Frauen durch die beiden Männer, die ich hier nicht noch einmal aufwärme, außer um darauf hinzuweisen, dass es ein wenig komisch ist, dass sie sich beide als aufgeklärte Verbündete darstellen und gleichzeitig so tun, als ob sie die ultimative Verunglimpfung darstellen würden ist, einen anderen Mann weiblich zu nennen. Weniger wurde über die Stärke der Rassendimension gesagt, die sich wie ein Rückfall in eine Zeit vor Drakes Dominanz in der Popkultur anfühlt – tatsächlich in eine Zeit vor der historischen Hybridität der Obama-Ära – und wie eine Destillation des Oberflächlichen Rassismus der aktuellen Bewegung für soziale Gerechtigkeit.
Drake, der in Toronto aufgewachsen ist, ist der Sohn einer weißen jüdischen Mutter aus Kanada und eines schwarzen Vaters aus Memphis. Seit der Veröffentlichung seines Mixtapes 2009 So weit gegangenSeit einiger Zeit ist er nicht nur der sichtbar erfolgreichste Rapper gemischter Abstammung – und wohl auch Popstar –, sondern auch der sichtbarste schwarze männliche Musiker. Wer an der Spitze steht, wird kritisiert. Aber nicht einmal ein weißer Rapper wie Eminem war Gegenstand einer solchen Rassendiskriminierung wie Drake.
Im Jahr 2018 veröffentlichte der Rapper Pusha T einen Dissidenten-Track über ihn, dessen Cover ein altes Foto von Drake war, der in einem cartoonartigen Blackface auftritt. Das Bild lässt einen erschaudern, aber – wie Drake erklärte – das war der Punkt. Drake begann seine Karriere als Schauspieler und schrieb, dass das Foto Teil eines „Projekts war, bei dem es um junge schwarze Schauspieler ging, die um Rollen kämpften, stereotypisiert und typisiert wurden … Die Fotos zeigten, wie Afroamerikaner einst in der Unterhaltungsbranche falsch dargestellt wurden.“ Aber ohne Kontext präsentiert, schien es eine selbstverständliche Aussage der Unechtheit zu sein.
Ein anderer Rapper, Rick Ross, nennt Drake in seinem im April veröffentlichten Song „Champagne Moments“ immer wieder „White Boy“. In einem Kommentar für Der GrioWarum die Beleidigung so wirkungsvoll ist, erklärt der Musikjournalist Touré: „Wir wissen, dass Drake biracial ist. Er hat das nie verheimlicht, aber viele von uns halten ihn für einen Schwarzen oder zumindest für einen Teil der Kultur … Auf dieser Platte möchte Ross das ändern.“ Touré nennt das „hyperproblematisch“, aber sein Ton ist zustimmend – er bewundert die Strecke. „Wir sollten gemischtrassige Menschen nicht aus der schwarzen Gemeinschaft ausschließen, aber in einem Rap-Streit, in dem alles fair ist, um jemanden anzugreifen und seine Glaubwürdigkeit und Identität zu untergraben, ist das eine starke Botschaft.“
In einer Reihe bekannterer Platten hat Lamar auf dem Thema von Ross aufgebaut und sowohl impliziert als auch direkt zum Ausdruck gebracht, dass Rassenkategorien real sind, dass Verhaltensweisen und Umstände (wie Drakes Vorstadterziehung) mit der Rasse korrelieren und dass Drakes Hintergrund sehr gemischt ist macht ihn verdächtig. Es handelt sich um eine anachronistische Ad-hominem-Angriffslinie, die deprimierend ist, wenn man sie erst nach einem Viertel des 21. Jahrhunderts erlebt.
Lamars jüngste Drake-Dissertation heißt „Not Like Us“ und erreichte Platz 1 bei Billboard Hot 100. Es geht um Drakes kulturelle Zugehörigkeit zum amerikanischen Süden. „Nein, Sie sind kein Kollege“, spottet Lamar. „Du bist ein verdammter Kolonisator!“
Es ist schwer, das zu hören und sich nicht daran zu erinnern, dass Drakes Mutter Jüdin ist und dass dies dieselbe Beschimpfung ist, mit der das Zugehörigkeitsgefühl der Juden zu Israel untergraben wird. Solche rassistischen Denkgewohnheiten sind zu wirksamen rhetorischen Waffen im Arsenal des Fortschritts geworden.
Die zweite (wenn auch kleinere) Kontroverse folgte auf einen Aufsatz über Sprache und Protest, der in veröffentlicht wurde Der New Yorker früher in diesem Monat. Die Romanautorin Zadie Smith, die europäischer und afrikanischer Abstammung ist, argumentierte – vorsichtig –, dass es zu einfach sei, die Welt als in die Kategorien „Unterdrücker“ und „Unterdrückte“ einteilbar zu betrachten. „Um unsere Ethik in der realen Welt zu praktizieren, müssen wir sie ständig überprüfen“, schreibt sie, „eine Erkenntnis, dass unsere Zonen ethischen Interesses keine festen Grenzen haben und sich möglicherweise von Moment zu Moment erweitern und verkleinern müssen, je nachdem, wie es die Situation erfordert.“ Dies war ein Versuch, das konkrete Schicksal der Hamas-Opfer am 7. Oktober, die umfassenderen Auswirkungen des Antisemitismus, der sich manchmal in der Kritik an der Reaktion Israels widerspiegelt, und den anhaltenden tragischen Verlust palästinensischer Menschenleben ernst zu nehmen.
Obwohl Smith die Proteste auf den Universitätsgeländen lobte und einen Waffenstillstand in Gaza als „ethische Notwendigkeit“ bezeichnete, wurde er nicht nur aus intellektuellen Gründen verspottet. Ein weithin geteilter Tweet, dem ein Foto von Smith beigefügt war, brachte die Kritik deutlich zum Ausdruck: „Ich habe das Gefühl, dass Zadie Smith schwarze Ästhetik verwendet, um ihre zutiefst bürgerliche Politik der weißen Mittelklasse zu verbergen.“ Die Leute sehen den Kopfwickel und die Ohrringe aus Kente-Stoff und verwechseln das mit etwas Wesentlicherem.“
Dies war nicht das erste Mal, dass Smith als rassistischer Eindringling angesehen wurde. Die Autorin Morgan Jerkins schrieb einmal über den emotionalen „Verletzung“, den sie empfand, als sie einen anderen nachdenklichen Aufsatz las, in dem Smith veröffentlichte Harper’s fragen: „Wem gehört Black Pain?“ Laut Jerkins bestand Smiths Übertretung hier darin, die Schwärze aus der Ferne zu „intellektualisieren“. Gefühl Es. „Seien Sie nicht überrascht“, warnte Jerkins, „wenn ein Teil dieses Aufsatzes in Diskussionen darüber verwendet wird, warum biraziale Menschen in der Bewegung in den Hintergrund treten müssen.“
Die rückläufige Vorstellung, dass Denken und Handeln notwendigerweise aus Rassenidentitäten resultieren, deren Grenzen definierbar und deren Autorität vererbbar ist, ist sowohl fiktiv als auch kontraproduktiv. „Es ist etwas im Gange, das jeden Bürger etwas angeht, der dachte, dass die rassistischen Konzepte von vor einem Jahrhundert verschwunden seien – und gut, dass sie weg sind!“ Barbara und Karen Fields schreiben in ihrem Meisterwerk von 2012: Racecraft: Die Seele der Ungleichheit im amerikanischen Leben. „Die anhaltende Vitalität dieser Konzepte erinnert daran, dass die Wahl eines afroamerikanischen Präsidenten, so wichtig der historische Wendepunkt auch sein mag, Amerikas Ära nach der Rassentrennung noch nicht begonnen hat.“
Natürlich war der erste afroamerikanische Präsident, wie unsere Nation und Kultur, sowohl schwarz als auch weiß. Einer der enttäuschendsten – und, wie mir klar wurde – dauerhaftesten Gründe, warum uns die „postrassische Ära“ weiterhin entgeht, ist, dass es nicht nur die bekennenden Rassisten sind, die ihm diese biografische Tatsache vorwerfen würden.