Die ersten Schritte auf dem Weg zu einem ewigen Leben an der Seite des Langlebigkeitsbegeisterten Bryan Johnson sind unkompliziert: „Gehen Sie pünktlich ins Bett, ernähren Sie sich gesund und treiben Sie Sport“, sagte er am Samstagmorgen vor einer Menschenmenge in Brooklyn. „Aber als Erstes macht ihr jetzt eine Atemübung.“ Er wies die über 100 Menschen, die sich um ihn versammelt hatten, an, ihre Hände auf die Schultern ihrer Nachbarn zu legen und eine Reihe konzentrischer Kreise zu bilden; Dann zählte er, während wir gleichzeitig ein- und ausatmeten.
Ich war zum ersten Mal in einer Reihe von Veranstaltungen an diesem Tag in einer Boulderhalle angekommen, die von Johnson veranstaltet wurden, einem 46-jährigen Hundertmillionär, der sein Vermögen im Silicon Valley machte, aber vor allem dafür bekannt ist, einen Krieg gegen den Tod zu führen, von dem er behauptet, er sei einer gewinnen. Seine Ambitionen sind irgendwie größer und wissenschaftsfiktiver als die anderer Biohacker und Lebensverlängerungsfanatiker – einer Gruppe, zu der Peter Thiel, Jeff Bezos und Mark Zuckerberg gehören. Johnson predigt vielleicht die dreisteste Wiederholung der im Silicon Valley aufkommenden Besessenheit von KI und seines Engagements für eine Umstrukturierung der Gesellschaft rund um die Technologie. Er glaubt, herausgefunden zu haben, wie Algorithmen ihn in das Land der Unsterblichen führen können, anstatt die Zivilisation zu ruinieren. Er möchte, dass Sie ihm folgen, nachdem Sie bis sechs ausgeatmet haben.
Seine Entstehungsgeschichte folgt einem bekannten Bogen: Johnson hatte großen Erfolg bei der Arbeit, stellte fest, dass seine Seele dadurch zerstört wurde, und erlebte als Reaktion eine Art Offenbarung. Er hatte ein Online-Zahlungsunternehmen namens Braintree gegründet, das schließlich für 800 Millionen Dollar von PayPal übernommen wurde. In der Zwischenzeit, so sagte Johnson, kämpfte er mit Depressionen, verließ die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage und beruhigte sich mit nächtlichen Essattacken. Vor ein paar Jahren hatte er genug davon, dass es ihm schlecht ging und er sich machtlos gegenüber seinem Körper fühlte. Also gab er die Kontrolle darüber ab: So wie er sich vorstellt, dass die KI eines Tages den Planeten regieren wird, steuert jetzt ein viel einfacherer Algorithmus seinen Körper.
Jede Entscheidung über seinen Gesundheitszustand wird von einer speziellen Software und einem Team von 30 medizinischen Spezialisten getroffen, die Daten über seine Organe überwachen und analysieren. Johnson stand nicht nur um etwa 4:30 Uhr morgens auf und ging um 20:30 Uhr ins Bett, trieb viel und intensiv Sport und nahm den ganzen Tag über Dutzende Nahrungsergänzungsmittel ein. Darüber hinaus erhielt Johnson experimentelle Blutplasma-Transfusionen von seinem jugendlichen Sohn, Knochenmark Transplantationen und Gentherapie. Er behauptet, dass dieses Anti-Aging-Protokoll namens Blueprint sein allgemeines Alterungstempo um 31 Jahre verlangsamt, seine Herz-Kreislauf-Kapazität zu den besten 1,5 Prozent der 18-Jährigen gemacht hat und nächtliche Erektionen hervorgerufen hat, die häufig genug sind, um mit einem mithalten zu können Teenager. (Er verfolgt sie über ein tragbares Gerät namens Adam Sensor, während er schläft.)
Im vergangenen Jahr hat sich Johnson von einem hoffnungsvollen Unsterblichen zu einer Art Messias entwickelt. In den sozialen Medien vergleicht er sich selbst günstig zu Jesus, mit der Begründung, dass seine algorithmisch sanktionierte, Linsen- und Macadamianuss-reiche Ernährung raffinierte Kohlenhydrate und Wein übertrifft. Die Treffen in Brooklyn – das Fitnessstudio, ein Abendessen und ein Rave – gaben ihm reichlich Gelegenheit, sein Evangelium zu verbreiten, das er die „Don’t Die“-Bewegung nennt. Am Samstag trug Johnson mir einen mittlerweile üblichen Refrain vor. Er möchte so viele Menschen wie möglich auf den seiner Meinung nach größten Schock vorbereiten, den die Menschheit je erlebt hat: unsere bevorstehende Ablösung durch superintelligente KI. Sobald das passiert, wird der einzige verbleibende Zweck unserer Spezies darin bestehen, nicht zu sterben – und praktischerweise hat er die Schritte zur Erfüllung dieser Mission bereits optimiert und vorgefertigt (er wird Ihnen zum Beispiel sein angeblich lebensverlängerndes Olivenöl verkaufen). 30 $ pro Flasche). Mit anderen Worten: Johnson versucht, die Menschen davon zu überzeugen, eine Art von KI zu nutzen, um Unsterblichkeit zu erlangen, und das alles, um zu verhindern, dass eine andere Art von KI, die es noch nicht gibt, unser Leben übernimmt. Und aus irgendeinem Grund handelt es sich dabei um einen Erektionsverfolgungsring.
Trägt ein schwarzes T-Shirt mit dem Aufdruck der segmentierten „Join or Die“-Schlange – mit einer Wendung in der Überschrift: Machen Sie mit und sterben Sie nicht—Johnson sagte mir, er wolle eine Don’t Die-Nation mit 20 Millionen Menschen schaffen. Das hört sich vielleicht unbeholfen an, aber die Leute hören zu. Johnsons gesellschaftliche Ambitionen spiegeln die einer wachsenden Zahl von Technologiemanagern und Risikokapitalgebern wider, die versuchen, alternative Städte und Staaten aufzubauen. Sein Streben nach Unsterblichkeit war Gegenstand von Reportagen und Interviews in Zeit, Bloomberg, Vize, Die New York Times, Trevor Noahs neuer Podcast und mehr im letzten Jahr oder so. Der Kanal Blueprint Discord hat mehr als 14.000 Mitglieder, die er als „Don’t Die Army“ bezeichnet. Zusätzlich zu den Treffen, die Johnson am Samstag in New York veranstaltete, gab es dieses Jahr mehr als 200 Blueprint-Treffen in 75 Ländern. Etwa 5.000 Menschen haben sich kürzlich für eine Selbstversuchsstudie angemeldet, um zu sehen, wie gut das Blueprint-Protokoll bei einer breiteren Bevölkerung funktioniert. Im Laufe des Tages scherzte Johnson immer wieder, dass er eine Sekte gründen würde.
Ich habe viele Gläubige getroffen, darunter die nötigen Start-up-Gründer, Krypto-Investoren und Software-Entwickler; Ein Mann erzählte mir, dass er sich auf einer „Langlebigkeitsreise“ befinde. Ich traf mehrere Personen, die das Blueprint-Protokoll für sich übernommen hatten und Blutuntersuchungen für Johnsons Studie durchführen ließen, mehrere Anti-Aging-Forscher und viele Menschen, die sagten, dass sie niemals sterben wollten.
Es gab auch Teilnehmer, die Ihre Tante, der Bruder Ihres besten Freundes, ein Nachbar, ein Kollege hätten sein können – interessiert an ihrer Gesundheit und angezogen von einem, wie es schien, evidenzbasierten Ansatz für körperliches und geistiges Wohlbefinden. Johnson präsentiert sich als das ultimative Versuchskaninchen. Dadelie Volmar, eine Frau in den Vierzigern, erzählte mir, dass Johnsons Geschichte sie dazu inspirierte, „die Zeit zurückzugewinnen“, die sie durch die Vernachlässigung ihres Körpers verloren hatte; Ukachi Asogu, die im Finanzwesen arbeitet, erzählte mir, dass die Anpassung von Johnsons Methode an ihre eigenen Bedürfnisse ihr geholfen habe, 80 Pfund abzunehmen. Hochschul- und Doktoranden sprachen davon, dass sie sich für ihr Studium gesund ernähren wollten; Eine Krankenschwester sagte, sie sei auf Blueprint gestoßen, nachdem sie gesehen hatte, wie viele Erkrankungen bei älteren Patienten vermeidbar seien. andere, mit denen ich gesprochen habe, wollten einfach mehr Energie. Dabei handelte es sich um Menschen, die nicht so sehr an Superintelligenz oder Unsterblichkeit interessiert waren, sondern vielmehr daran, gesünder zu leben, vielleicht etwas länger – und zwar mithilfe des von Johnson empfohlenen Schlaf-Trackers und beim Testen seiner Rezepte.
Zurück in Brooklyn, die Atemübungen hinter uns, traf ich mich am Samstagabend mit mehreren Dutzend Menschen in einer geräumigen Wohnung, um mehr über Johnsons Vision zu erfahren. Dies wurde als Gespräch über „die Zukunft des Menschseins“ angekündigt und uns wurde ein leichtes Abendessen mit von Blueprint genehmigten Lebensmitteln serviert: Tassen einer leicht süßen, schokoladigen Masse namens „Nusspudding“; Hummus und Cracker; In mundgerechte Quadrate geschnittene, mit Schokolade überzogene Macadamia-Nuss-Riegel. Nachdem sich der Raum beruhigt hatte, begann Johnson, eine Reihe von Gesprächsthemen vorzutragen, die er über Jahre hinweg entwickelt hatte kürzlich Ich wiederhole: Die Eröffnungsrede des Abends spiegelte unser Interview früher an diesem Tag und ein Gespräch wider, das ich letzten April mit Johnson geführt hatte, manchmal fast wörtlich. Noch zu seinen Lebzeiten, sagte Johnson dem Raum, werde die KI den Menschen überflüssig machen, selbst Wissen zu generieren. Wir werden stattdessen den Entscheidungen folgen, die von allmächtiger Software getroffen werden. Unsere Spezies wird ihren Zweck verlieren und dazu verdammt sein, sich selbst oder den Planeten zu zerstören. Um dieses Schicksal zu verhindern, müssen wir unsere ganze Energie auf das eine Ziel konzentrieren, auf das sich fast alle einigen können: das Überleben. „Am Vorabend der Superintelligenz können wir als intelligente Spezies nur nicht sterben“, sagte Johnson.
Die Philosophie ist eine seltsame Mischung aus sogenanntem Techno-Optimismus und Techno-Fatalismus. In Johnsons Aussage machen Algorithmen die Menschheit obsolet und verleihen uns gleichzeitig Unsterblichkeit, indem sie es uns ermöglichen, jede Gesundheitsentscheidung zu optimieren. Es macht wenig Sinn – das Don’t Die-Credo geht davon aus, dass superintelligente KI unvermeidlich ist, der Tod jedoch nicht, und dass ein auf eine Person zugeschnittener Lebensstil eine Spezies retten kann. Blueprint kann nicht als strenge Wissenschaft bezeichnet werden, ist eine Einnahmequelle für Johnson und wurde glaubhaft mit einer Essstörung verglichen. Tatsächlich war nicht jeder beim Abendessen überzeugt. Ein Teilnehmer bemerkte, dass die Philosophie eher in der Angst vor dem Tod als in der Feier des Lebens zu wurzeln schien. Ein anderer bemerkte, dass es albern sei, das Leben um seiner selbst willen zu verlängern, anstatt für einen anderen Zweck zu leben. Und noch eine andere meinte, dass die Akzeptanz des Todes tatsächlich der beste Weg sei, das Unbekannte anzunehmen (Johnson sagte ihr, sie solle es versuchen und „sich wieder melden“).
Johnson wies die Einwände zurück und schlug vor, dass die Leute „Don’t Die“ anhand der Gegenwart und nicht anhand der unerkennbaren Zukunft beurteilen sollten, die die KI herbeiführen wird. Er betrachtet die Ankunft der Superintelligenz als eine Frage des Glaubens und vertraut scheinbar jedem Unternehmen im Silicon Valley, das daran arbeitet, solche Maschinen ins Leben zu rufen. Johnson verglich die Situation mit dem Versuch, ein zweidimensionales Wesen davon zu überzeugen, dass eine dritte Dimension existiert; Es geht darum, jemandem in den 1870er Jahren zu sagen, dass mikroskopisch kleine Keime Krankheiten verursachen, oder jemandem in der katholischen Kirche des 16. Jahrhunderts, dass sich die Erde um die Sonne dreht. Die Analogien erinnerten mich an Sundar Pichai, CEO von Alphabet, der KI mit der Erfindung des Feuers verglich, oder an Microsoft-CEO Satya Nadella, der die Technologie mit der Ankunft der Elektrizität verglich – verblüffende Analogien, die eigentlich nichts Sinnvolles über diese spekulative Zukunft aussagen.
Nach dem Gespräch beim Abendessen strömte die Menge langsam heraus und ging hinüber zu Ghost – einem Fitnessstudio mit eingeschränkter Mitgliedschaft für „Vordenker und Kreative“ –, um an einer dreistündigen Tanzparty teilzunehmen. Wir würden pünktlich um Mitternacht Schluss machen, damit alle etwas schlafen konnten. Die Bar servierte drei Mocktails: Prometheus, Autonomous Self und Vampire (letzterer, ein fruchtiger roter Cocktail, ließ mich nicht jünger fühlen). Ein DJ spielte EDM aus einem Boxring. Gegen 22 Uhr tänzelte Johnson auf die Tanzfläche und trug dasselbe T-Shirt, das jetzt knapp unter der segmentierten Schlange abgeschnitten war, um die gemeißelten Bauchmuskeln freizulegen. Die nächsten zwei Stunden lang hüpften seine Beine weitgehend ununterbrochen in einem rasenden Tanz, der teils Irish Jig, teils Electric Slide, teils Happy Feet war.
Zehn Minuten vor Mitternacht stolperte Johnson erschöpft zu mir. „Ich muss nach Hause, Mann“, flüsterte er. Es war schon lange nach der in seinem heiligen Langlebigkeitsprotokoll vorgeschriebenen Schlafenszeit – „Ich sterbe heute Nacht ein bisschen“, hatte er zuvor gesagt. Als er einen Blick auf ein paar Nachzügler warf, die noch beim Rave dabei waren, fragte ich ihn, warum er gegen seine eigenen Regeln verstoßen habe. Angeblich hatte Johnson seinen Schlaf geopfert, um die Bewegung wachsen zu lassen. Aber auch das späte Tanzen, das gegen seinen Algorithmus verstieß und damit seine Lebensspanne beeinträchtigte, bereitete ihm offensichtlich enorme Freude – warum? Er dachte einige Sekunden nach, bevor er antwortete. „Ich weiß es nicht“, sagte er. “Ich weiß nicht.”