Jeden Donnerstag um 17 Uhr ging meine Großmutter in ihr Schlafzimmer in Havanna, schloss die Tür ab und stellte ihr in der Sowjetunion hergestelltes Radio auf Radio Martí ein, einen in Miami ansässigen Sender, der von Exilkubanern betrieben wurde, die vor Fidel Castros Revolution geflohen waren. Sie stellte die Lautstärke immer knapp über einem Flüstern ein. „Wände haben Ohren“, würde sie sagen. Obwohl sie eine gewöhnliche und willfährige Bürgerin war, vermied sie wie der Rest meiner Familie am Telefon kontroverse politische Themen, da sie befürchtete, dass die Leitungen abgehört würden. Wir taten so, als würde uns der Staat immer direkt anstarren. Seine Präsenz war überall.
Für die Generation meiner Mutter waren unter anderem folgende Dinge verboten: Beatles zu hören, offen schwul zu sein, religiöse Überzeugungen zu zeigen und bestimmte Bücher zu lesen. Als Kind in den späten 1980er Jahren trug ich die gleichen Klamotten wie alle anderen, erhielt eine identische Ausbildung und benutzte sogar die gleiche und einzige Zahnpastamarke Perla. Individuelle Autonomie und Wahlfreiheit gab es nicht.
Nach dem Vorbild der Sowjetunion und von ihr subventioniert, übte die kubanische Regierung uneingeschränkte Kontrolle über jeden Aspekt des Lebens ihrer Bürger aus. Die von der ostdeutschen Stasi und dem russischen KGB ausgebildeten Agenten der Staatssicherheit sorgten dafür, dass sich ohne ihr Wissen kein Blatt bewegte. Dann geschah vor ein paar Wochen das Undenkbare: Menschen marschierten auf die Straße und forderten Freiheit. Wo waren Big Brother und sein allwissendes Auge?
Die jüngsten landesweiten Proteste in Kuba sind symptomatisch für einen viel tieferen Grundzustand als jahrzehntelange Knappheit und einen systemischen Mangel an bürgerlichen Freiheiten. Das kubanische politische System bricht zusammen. Die Strukturen ihrer Autorität schwächen sich seit drei Jahrzehnten langsam, aber stetig, und die Menschen, die darunter leben, werden nicht nur darauf aufmerksam, sondern reagieren immer öffentlicher.
Als Kind, das in Castros langem Schatten aufwuchs, sah ich, wie das Gerüst des Staates zu bröckeln begann. Ich erinnere mich, dass ich 1992 9 Jahre alt war und leere Regale sah, wo früher sowjetische Äpfel standen, und an den tragischen Tag, als mein kleines rotes Feuerwehrauto, hergestellt in der DDR, kaputt ging. Es war das letzte Spielzeug, das ich hatte. Die Sowjetunion war zusammengebrochen, und Kuba, eine parasitäre Wirtschaft, die dem Weltmarkt wenig zu bieten hatte und weiter unter dem US-Embargo litt, verlor 85 Prozent seines Handels, was eine schwere humanitäre Krise auslöste. Bald waren wir ohne Strom. Um der intensiven karibischen Hitze zu trotzen, haben wir unsere Matratzen aufs Dach gebracht. Die Mücken sorgten dafür, dass das Schlafen unter den tropischen Sternen nicht das romantische Erlebnis war, das sich viele vorstellen können.
„Die guten alten Zeiten kommen zurück“, sagte mein Großvater 1994 eines Tages und legte seine Zeitung auf den Tisch. Castro hatte Kubanern gerade erlaubt, kleine Unternehmen zu gründen, den Tourismus für Westler wieder geöffnet (das Embargo hielt Amerikaner fern, mit Ausnahme von Kubanern, die ihre Familie besuchen durften) und die Verwendung von US-Dollar im Inland legalisiert. Für normale Kubaner haben die Liberalisierung und spätere Subventionen von Hugo Chávez’ Venezuela die Krise etwas gelindert. Aber für den Staat wären die ideologischen und politischen Folgen verheerend.
Als Teenager in den späten 90ern starrten meine Freunde und ich beim Anblick westlicher Touristen und kubanischer Amerikaner, die mit ihren glänzenden Turnschuhen durch Havanna spazierten, einen Blick in eine wohlhabendere Welt jenseits des Meeres. Es wurde für Castro schwieriger, uns davon zu überzeugen, dass der Sozialismus der nächste logische Schritt im menschlichen Fortschritt war. Im Laufe der Zeit wurde jede verbliebene Loyalität gegenüber dem Staat durch den scheinbar endlosen Strom neuer Geschäfte mit bunten Produkten, die wir uns nicht leisten konnten, und Hotels, in denen wir nicht übernachten oder betreten konnten, untergraben.
Mitte der 80er Jahre arbeitete mein Vater als Buchhalter für eine Fabrik, die die kubanische Version von Coca-Cola herstellte. Wie jeder Kubaner war er Staatsangestellter und musste als solcher politischen Gehorsam beweisen. Zum Beispiel musste er an monatlichen Treffen teilnehmen und „freiwillig“ für die Komitees zur Verteidigung der Revolution (CDR) arbeiten, eine nachbarschaftsbasierte Organisation, die Castro 1960 für „kollektive revolutionäre Überwachung“ gegründet hatte. Er musste auch der staatlich kontrollierten Arbeiter-Zentralunion von Kuba beitreten. In diesem Kuba war eine soziale Existenz außerhalb der Domäne des Staates unmöglich.
Heute ist fast ein Drittel der Erwerbstätigen in der Privatwirtschaft beschäftigt. Mein bester Freund Yunior vermietet jetzt ein Zimmer in seinem Haus an Touristen und bezahlt eine Haushälterin für die Reinigung. Wie alle Arbeitnehmer in der Privatwirtschaft ist keiner von ihnen verpflichtet, einer staatlich kontrollierten Gewerkschaft beizutreten, an staatlich geführten Demonstrationen teilzunehmen oder staatliche Papiere vorzulegen, um seinen Arbeitsplatz zu behalten. Sie sind unabhängig vom Staat und verdienen das Zehnfache eines Arztes. Ja, die Putzfrau auch.
Die Krise der frühen 90er Jahre löste einen Exodus von fast 35.000 Menschen auf kleinen Booten und provisorischen Flößen nach Florida aus. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie meine Nachbarn rustikale Boote aus Tischen und mit Seilen zusammengebundenen Reifen zusammenbauten und den Bug mit einer Statuette der Muttergottes der Nächstenliebe, der Schutzpatronin Kubas und Beschützerin der Seeleute, krönten. Viele Leute haben es nicht geschafft. Diejenigen, die amerikanischen Boden erreichten, konnten aufgrund der „Wet Foot, Dry Foot“-Politik von 1995 bleiben und durch den Cuban Adjustment Act von 1966 einen dauerhaften Aufenthaltsstatus erhalten. Jahre später, im Jahr 2019, öffnete dieses Gesetz des Kalten Krieges meinen eigenen Weg zur amerikanischen Staatsbürgerschaft.
Für viele Kubaner, die verzweifelt die Insel verlassen wollten, und für kubanische Amerikaner, die sich mit ihren Verwandten vereinigen wollten, wurde diese US-Politik mit Freude aufgenommen. Sie waren auch für Castro praktisch. Seit seiner Machtübernahme im Jahr 1959 hatte der kommunistische Führer die Migration als politisches Druckentlastungsventil genutzt, um die Insel von unzufriedenen Bürgern zu befreien, am bekanntesten im Jahr 1980, als 125.000 Menschen das Land verließen – viele unter staatlichem Zwang – während des Mariel-Bootslifts.
Jetzt ist das Entlastungsventil geschlossen. Tage vor seinem Amtsantritt beendete Präsident Barack Obama die Politik der nassen und trockenen Füße. Sein Nachfolger reduzierte das Personal der US-Botschaft und stellte die Ausstellung von Visa auf der Insel ein. Die Kubaner sind jetzt gefangen, und anstatt in den Horizont zu schauen, blicken sie nach oben zu den Machthabern.
Die Demonstrationen in diesem Monat waren nicht die ersten auf der Insel. Vor drei Jahrzehnten, am 5. August 1994, protestierte eine kleinere Gruppe von Kubanern in Havanna und skandierte „Freiheit“ und „Nieder mit Castro“. Sie wurden geschlagen und festgenommen – nicht dass man es von der Berichterstattung in den staatlichen Medien hätte wissen können. Was uns damals gezeigt wurde, war eine bearbeitete Version ohne Repression, hervorgehoben durch Bilder von Castros Ankunft am Protestplatz, die in einem Jeep fuhr und mit Gesängen von „Viva Fidel!“ begrüßt wurde.
Diese Desinformationsstrategie ist heute unmöglich. Im Jahr 2018 genehmigte die kubanische Regierung die Internetnutzung über Mobiltelefone widerstrebend. Drei Jahre später verwandelte das Internet einen lokalen Protest in eine landesweite Rebellion. Handyvideos dokumentierten die anhaltende Repression und widersprachen den Manipulationen der staatlichen Medien. Das Informationsmonopol, das die Regierung einst genoss, ist weg.
Nach einem halben Jahrhundert an der Macht wurde Fidel Castro, die Verkörperung des Staates, krank, trat als Präsident zurück und starb 2016. Weder sein Bruder Raúl noch sein handverlesener Nachfolger als Präsident, Miguel Díaz-Canel, sind der Gefangennahme nahe gekommen das Charisma oder den Respekt des älteren Castro. („Díaz-Canel singao“, ein Bogen, der besser nicht übersetzt werden sollte, wurde während der jüngsten Proteste gesungen.)
Heute gibt es eine neue Generation von Kubanern, die ohne die allgegenwärtige Figur Fidel und die neugierigen Blicke des Staates aufgewachsen sind. Für diese jungen Leute ist die altmodische sozialistische Rhetorik, die immer noch im Staatsfernsehen gespielt wird, nicht überzeugend, fremd und ehrlich gesagt lächerlich. Im Gegensatz zu meiner Generation sahen sie keine sowjetischen Cartoons, sondern Disney und Pixar. Sie wissen, dass die Regierung ihnen wenig zu bieten hat. Sie wollen eine politische Veränderung und sie wollen sie jetzt. Anstatt Wände mit Ohren oder abgehörte Telefonleitungen zu fürchten, wie es meine verstorbene Großmutter tat, wollen sie gehört werden. Um sicherzustellen, dass sie es sind, haben sie die sozialen Medien genutzt, um ihre Stimmen zu verstärken.
Kuba bleibt zwar unter kommunistischer Kontrolle, und die Regierung kann ihre Macht nach Belieben entfalten, wie die anhaltenden gewaltsamen Repressionen und Schnellverfahren zeigen. Aber seine totalitären Strukturen sind irreversibel beschädigt. Die Menschen spüren die Schwäche der Regierung und werden ihre rostigen Ketten weiter testen. Die Machthaber sollten anerkennen, dass ihre Zeit überfällig ist – und dass sie die endlosen wirtschaftlichen und politischen Krisen des Landes nicht mit alten Formeln lösen können. Sie müssen Freiräume für die Liberalisierung eröffnen, bevor es zu spät ist und das Schlimmste passiert: ein totaler Zusammenbruch des Staates und ein Bürgerkrieg.
.