Die erste Regel für Heimdrucker lautet: Sie brauchen keinen Drucker, bis Sie ihn brauchen, und dann brauchen Sie ihn verzweifelt. Die zweite Regel lautet: Wenn Sie den Drucker anschließen, funktioniert er entweder ein Jahrzehnt lang reibungslos oder er fällt sofort und häufig auf neuartige, sogar beeindruckende Weise aus, was letztendlich dazu führt, dass der Kauf Sie wie ein bösartiger Geist heimsucht. Die Geschichte der Fehlfunktionen von Druckern ist so reich, dass ihre Schwächen in den frühen Tagen des Personal Computing zu einem Klischee wurden.
Nach Jahren des Ausharrens erlag meine Familie schließlich einem pandemischen Inkjet-Kauf. (Wie viele andere haben wir 2020 viel online eingekauft, was viele Rücksendeetiketten bedeutete.) Ich habe meine Lenden für die Qual von Papierstaus gegürtet, Phantom Spuler Fehler und die gefürchtete Äußerung „Treiber nicht gefunden“. Womit ich jedoch nicht gerechnet hatte, war, dass mich mein Drucker wie einen Kredithai durchrütteln würde.
Der Ärger begann mit einem Etikett für ein Paket. Mein Drucker reagierte nicht. Dann entdeckte ich eine Fehlermeldung auf meinem Computer, die darauf hinwies, dass mein HP OfficeJet Pro von der Firma aus der Ferne deaktiviert worden war. Als ich mich auf der Website von HP anmeldete, erfuhr ich warum: Die Kreditkarte, mit der ich mich für HPs Instant Ink-Nachfüllprogramm für Tintenpatronen angemeldet hatte, war abgelaufen, und das Unternehmen hatte mein Gerät als Reaktion darauf faktisch blockiert.
Für diejenigen, die nicht in diesem Teufelsgeschäft gefangen sind, ist Instant Ink ein monatliches Abonnementprogramm, das vorgibt, die Druckernutzung und den Tintenstand zu überwachen und automatisch neue Patronen zu senden, wenn sie zur Neige gehen. Der Name ist irreführend, denn die monatliche Gebühr gilt nicht für die Tinte selbst, sondern für die Anzahl der gedruckten Seiten. (Der empfohlene Haushaltsplan beträgt 5,99 $ pro Monat für 100 Seiten). Wie andere habe ich mich während des Druckereinrichtungsprozesses in Eile angemeldet und war mir nur geringfügig bewusst, was ich kaufte. Tinte geliefert zu bekommen, wenn ich sie brauche, klang für mich bequem genug, ein Mann, der so gründlich vom One-Click-E-Commerce verwöhnt wurde, dass die Stirnlappen meines Gehirns wahrscheinlich Hüttenkäse ähneln. Die monatliche Gebühr fällt an, unabhängig davon, ob Sie drucken oder nicht, und die Tintenpatronen belegen einen begrenzten Eigentumsraum. Du besitzen sie, aber im Wesentlichen mieten Sie sie und Ihre Maschine, während Sie für das Programm eingeschrieben sind.
Ich habe mich in späteren Gesprächen mit Freunden und meiner Familie schwer getan, das Ausmaß und die Intensität der berechtigten Wut, die ich empfand, als ich all dies erkannte, angemessen zu vermitteln. Hier war ein Stück Technologie, für das ich mehr als 200 Dollar bezahlt hatte, bestückt mit vollen Tintenpatronen. Mein vorsichtig benutzter Drucker stand in einwandfreiem Zustand auf meinem Schreibtisch, wurde aber von Hewlett-Packard, einem Technologieunternehmen mit einer Marktkapitalisierung von 28 Milliarden US-Dollar zum Zeitpunkt des Schreibens dieses Artikels, unbrauchbar gemacht, weil ich es versäumt hatte, eine monatliche Zahlung für eine Dienstleistung zu leisten beabsichtigt, neue Druckerpatronen zu liefern, die ich noch nicht benötige. Empört und mit grotesken, frustrierten Geräuschen, die ich jetzt als vererbte Warzel-Reaktionen auf Druckerprobleme verstehe, erklärte ich niemandem im Besonderen, dass ich von meinem Drucker erpresst werde.
Ich bin verlegen, diese Beschwerde laut zu äußern, damit sie nicht als Missbrauch meiner ehrwürdigen Plattform angesehen wird. Ich bin ein einigermaßen gesunder Erwachsener und habe die Fähigkeit, Verträge zu lesen: Ich habe mir das angetan. Aber der Shakedown meiner Druckerei ist nur ein Beispiel dafür, wie digitale Abonnements die physische Technologie so gründlich durchdrungen haben, dass sie die Eigentumsgrenzen verwischen. Selbst wenn ich dafür bezahlt habe, kann ich wirklich sagen, dass mir mein Drucker gehört, wenn HP einen Schalter umlegen und ihn inaktiv machen kann?
„Was HP tut, ist bemerkenswert schlecht und zutiefst benutzerfeindlich“, sagte mir kürzlich der Schriftsteller und Aktivist Cory Doctorow. Doctorow hat ausführlich über die Verwaltung digitaler Rechte für verschiedene Druckermarken geschrieben. Für ihn helfen prosaische Druckerprobleme wie meines den Menschen, digitale Rechte zu verstehen und die Art und Weise, wie Unternehmen Geräte herstellen, die Benutzeränderungen widerstehen. „Der Kampf um die Seele der digitalen Freiheit [is] die in Ihrem Drucker stattfinden“, argumentiert er. Es geht nicht nur um die Überwachung oder die ungeheuerlichen Aufschläge auf Tinte und die Bemühungen, Dritte daran zu hindern, den Tintenstrahlpatronenmarkt zu unterbieten, sagte er. Es geht darum, wie Verbraucher die Kontrolle über Dinge verlieren, für die sie bereits bezahlt haben.
Eines seiner Lieblingsbeispiele dafür ist, als Google eine Reihe von Sensoren zerstörte, nachdem es einen erworbenen Dienst heruntergefahren hatte. Dann gibt es noch Tesla, das häufig Software-Updates für die Fahrzeuge der Besitzer herausgibt, wodurch die Funktionalität eines Autos manchmal dramatisch verändert wird. Als der Hurrikan Irma 2017 Florida bedrohte, brachte das Unternehmen ein Update heraus, das die Batterielebensdauer für Besitzer von Fahrzeugen in Reichweite des Sturms vorübergehend verlängerte. Tesla wurde damals gelobt, aber Leute wie Doctorow sahen das Ereignis als Beispiel für die Macht, die Technologieunternehmen über Kunden haben – der Autohersteller hob einfach eine willkürliche Softwarebeschränkung für eine physische Batterie auf, die sonst verwendet wurde, um zwei verschiedene Preispunkte zu schaffen Verbraucher. „App-Stores, die unsere Geräte mit Strom versorgen, sind praktisch, und Abonnements können großartig funktionieren, wenn Sie einen wohlwollenden Diktator haben, aber was passiert, wenn sie beschließen, an der Schraube zu drehen oder die Preise zu erhöhen, und Ihr Auto nicht mehr funktioniert?“ er sagte. „Dann hast du keine Heilmittel.“
Ich kann berichten, dass es an Ecken der Datenautobahn nur so wimmelt von Personen, die glühend wütend auf das Instant Ink-Programm von HP sind. Zusammen bilden unsere vernetzten Klagen eine komplexe Harmonie des Grolls – einen „Halleluja-Chor“ des Wehklagens. Es gibt Leidensgeschichten auf der Kundensupport-Website von HP, in Reddit-Threads und auf Twitter. Eine anhängige Sammelklage in Kalifornien behauptet, dass das Instant Ink-Programm „erhebliche Fänge“ hat und neue Patronen nicht rechtzeitig liefert oder den Registrierten erlaubt, Patronen zu verwenden, die außerhalb des Abonnementdienstes gekauft wurden, wodurch der Verbraucher häufig nicht drucken kann. Parker Truax, ein Sprecher von HP, sagte mir: „Instant Ink-Patronen werden bis zum Ende des aktuellen Abrechnungszeitraums weiter funktionieren [a customer cancels]. Um weiter zu drucken, nachdem sie ihr Instant Ink-Abonnement gekündigt haben und ihr Abrechnungszeitraum endet, können sie HP Original Standard- oder XL-Patronen kaufen und verwenden.“
Die Probleme können über künstliche Beschränkungen hinausgehen. Skip Weisman, der sein eigenes Beratungsunternehmen in Poughkeepsie, New York, besitzt, sagte mir, dass HP Instant Ink dies nicht tun würde Aufhören schickte ihm Tintenpatronen. Bewaffnet mit weit über einem Jahresvorrat kündigte Weissman sein Abonnement. „Es heißt Instant Ink – niemand hat mir gesagt, dass all diese Tintenpatronen nicht mehr funktionieren würden, wenn ich kündige“, sagte er. Aber sie taten es. „Es fühlt sich einfach so manipulativ an. Ich denke, das ist unsere Zukunft, wo Ihre Druckertinte Sie ausspioniert. Es ist düster.“
Obwohl frustrierte Kunden nenne es routinemäßig eins, Instant Ink ist per se kein Betrug. Es ist nur ein aggressives, benutzerfeindliches Geschäftsmodell. Doctorow argumentiert, dass HP in die Fußstapfen von Kasinos und Rasiererherstellern trete, die Schnäppchen (kostenlose Hotelzimmer und billige Rasierer) anbieten, um einen Verbraucher in eine lukrativere Finanztransaktion einzubinden, sobald er drin ist. Druckertinte ist teuer, weil Tinte natürlich teuer ist, aber auch, weil teure Patronen Unternehmen helfen, das Geld wieder hereinzuholen, das sie durch den Verkauf billiger Hardware verlieren. „Stellen Sie sich den ursprünglichen Preis eines Druckers eher wie eine Anzahlung vor“, sagte ein Experte der Druckerindustrie Verbraucherberichte im Jahr 2018. Seit Jahren verkaufen Unternehmen die Maschinen mit einem Rabatt, aber Programme wie Instant Ink, die Technologie zur Überwachung von Patronen verwenden – und Maschinen deaktivieren – fühlen sich wie ein besonders räuberischer Schritt an.
Auch wenn Sie nicht in Ink Hell gefangen sind, sollte sich die Vorlage dieser Geschichte beunruhigend vertraut anfühlen. Fast jeder unterliegt den ummauerten Gärten und Einschränkungen, die durch die Praktiken der Verwaltung digitaler Rechte auferlegt werden. Wenn Sie jemals Schwierigkeiten hatten, auf einen gekauften Film, ein Buch oder einen Song von Apple oder Amazon zuzugreifen, kennen Sie das Gefühl. Oder vielleicht sind Sie ein Spieler, der schon lange frustriert über Einzelspieler-Spiele ist, die das Internet zum Spielen erfordern. Das Problem ist nicht nur, dass die Leute nostalgisch auf die Tage von CDs und DVDs und statischen Updates zurückblicken – es ist, dass ein Großteil der Bequemlichkeit, die unsere mit dem Internet verbundenen Tools versprechen, den Nebeneffekt hat, dass kleine Teile unserer Agentur wegfallen und uns mehr bleibt Unternehmen verpflichtet, die größere Margen anstreben.
Josh Kruger, ein Schriftsteller in Philadelphia, der ebenfalls in eine gestörte Beziehung zu Instant Ink verwickelt ist, führt das Programm als Beweis dafür an, dass wir „im Internet der Scheiße leben“ und von Abonnements gefangen sind. Wie ich ist Kruger von seiner Wut beschämt, fühlt sich aber mit einem Drucker, den er im Wesentlichen nur mietet, auf eine Fahrt mitgenommen. „Ich habe für diese Maschine bezahlt, und es ist ärgerlich, dass das Unternehmen mir weiterhin sagen kann, was ich damit machen kann“, sagte Kruger zu mir. “Als dummer Amerikaner, dem das Gerät gehört, sollte ich in der Lage sein, Blaubeersaft zu verwenden, um dieses Ding zum Drucken zu bringen, wenn ich will.”
Dass sich mein persönlicher Wutzirkus um einen Drucker dreht – ein zutiefst unsexy Stück Maschinerie, das viele verwenden, um alltägliche Aufgaben wie das Ausdrucken eines Passformulars oder eines Versandetiketts zu erledigen – ist eine zusätzliche Wendung des Messers. Aber das ist genau die Art von Problem zweiter Ordnung, die die Leute übersehen. Wie ich achten sie während des Anmeldevorgangs wenig auf und zahlen wie Weisman und Kruger weiter, während sie sich geschröpft fühlen, weil dies einfacher ist als eine Alternative. Dass es sich so offensichtlich extraktiv anfühlt, ist ein Grund zum Kochen, aber auch ein Grund zur Selbstzufriedenheit. Obwohl die Ausführung modern ist, hat es etwas Zeitloses, sich gegenüber einem riesigen Unternehmen machtlos zu fühlen – so sehr, dass viele von uns es einfach akzeptieren.
„Mein ganzes Leben lang sind meine Drucker immer kaputt gegangen“, sagte Kruger. „Da passt es, dass der erste, der nicht kaputt gegangen ist, auch beschlossen hat, mich als Geisel zu nehmen.“