Als die Trage in den Raum gerollt wurde, blickte ich von der Patientenakte auf. Direkt dahinter folgte ein stämmiger Mann in der markanten dunkelgrünen Uniform der US-Grenzpolizei. Die Patientin, eine junge Frau, lag zitternd da. Um ihren Hals wurde eine Halskrause gelegt, um sie für den Fall eines Bruchs ruhigzustellen. Ihr nach oben gerichtetes Gesicht verzog das Gesicht.
„Mauerfall?“ Ich fragte, als die Krankenschwestern sich darauf vorbereiteten, den Patienten von der Trage ins Bett zu bringen.
„Ja“, sagte der Beamte.
“Wie hoch?”
„Achtzehn Fuß. Wir haben sie am Boden gefunden. Ich bin mir nicht sicher, wie lange sie so da draußen war.“
Es war das Ende der Monsunzeit in El Paso. Auf dem Weg zu dieser Nachtschicht war ich einige Stunden zuvor durch einen Regenguss gefahren, der die Oberfläche, auf die die junge Frau geklettert war, glitschig gemacht haben musste.
Ich schaute sie mir genauer an. Sie schien Ende 20 zu sein, ungefähr in meinem Alter. An ihrer durchnässten Kleidung, einem dunklen Kapuzenpullover und einer Jogginghose, klebte loser Schmutz und Sand. Ich beugte mich neben sie, sodass ich auf Augenhöhe war. Ich bin Dr. Elmore, sagte ich in fummeligem Spanisch. Sie drehte sich zu mir um und zitterte immer noch. Wir kümmern uns gut um Sie. Aber zuerst müssen wir Ihre nasse Kleidung ausziehen, um sicherzustellen, dass Sie sich nirgendwo anders verletzen. Verwirrt blickte sie zur Krankenschwester, die ihr in einwandfreiem Spanisch erklärte, was wir tun würden. Sie nickte und schloss die Augen.
Als Assistenzarzt habe ich das letzte Jahr damit verbracht, die Opfer der US-Grenzpolitik auf beiden Seiten der Grenze zu behandeln. Ich habe Clínica Hope mitbegründet und geleitet, eine Klinik in Juárez, Mexiko, in der Migranten zu meinen Patienten gehören, die von der US-Grenze zurückgewiesen wurden und in Mexiko warten mussten. Ich bin außerdem Assistenzarzt in der Notaufnahme des University Medical Center in El Paso, Texas, wo ich diejenigen behandle, die nicht länger warten konnten.
Diese Frau war meine erste Patientin, die von der Grenzmauer fiel. Ich hatte gerade erst mit meiner Facharztausbildung begonnen und die Anträge waren noch nicht automatisch. Die Krankenschwestern und ich zogen dem Patienten die Converse-Turnschuhe und -Socken aus. Münzen und mexikanische Pesos fielen aus ihnen heraus. Mit einer Traumaschere haben wir ihren Kapuzenpullover und ihre Jogginghose durchgeschnitten und darunter ein Chicago-Cubs-Trikot und Jeans zum Vorschein gebracht, das prototypische amerikanische Outfit. Ich schnitt die Jeans auf, als der Patient zusammenzuckte. Ihr rechtes Bein war geschwollen und deformiert; es war kaputt. Beim Schneiden fanden wir weitere Pesos, etwas Schmuck, ein kleines Kreuz, ein Bild der Jungfrau Maria und einen durchnässten kolumbianischen Pass. Das Pflegepersonal packte jeden Gegenstand sorgfältig in eine Tasche für den Patienten, während der Grenzschutzbeamte zusah.
Die Krankenschwestern rollten die Patientin auf die Seite. Ich ließ meine Hand über ihre Wirbelsäule gleiten, suchte nach Deformationen oder Empfindlichkeiten und führte eine neurologische Untersuchung durch, wobei ich beobachtete, wie ihre Augen meinem Finger folgten. Ich untersuchte jedes Gelenk, hörte auf ihr Herz und drückte auf ihren Bauch. Der CT-Scan würde einen Beckenbruch, einen Bruch des rechten Beins und einen Leberriss erkennen lassen.
Als ich vor einem Jahr in El Paso ankam, befand sich die Politik der Trump-Regierung, in Mexiko zu bleiben, in ihren letzten Tagen. Danach würden Asylsuchende, die sich an Einreisehäfen meldeten, nach Mexiko zurückgeschickt, wo sie, viele von ihnen monatelang, auf ihre Anhörungen warten müssten. Die Richtlinie endete im August 2022, aber Titel 42, eine Notfallbehörde für die öffentliche Gesundheit, die es Grenzbeamten ermöglichte, Migranten ohne ordnungsgemäßes Verfahren oder die Zusage einer künftigen Anhörung schnell auszuweisen, blieb bestehen. Die erklärte Begründung für Titel 42 bestand darin, die Ausbreitung des Coronavirus über Grenzen hinweg zu stoppen, aber in Texas überdauerte diese Maßnahme alle anderen COVID-19-Sicherheitsprotokolle.
Titel 42 ließ Hunderttausende Migranten in Grenzgemeinden warten, die für sie außerordentlich gefährlich sein können. Human Rights First hat mehr als 10.000 Fälle dokumentiert, in denen Migranten, die gemäß Titel 42 nach Mexiko abgeschoben wurden, Opfer von Gewalt wie Vergewaltigung, Entführung, Mord und Folter wurden.
Die amerikanische Grenzpolitik zielt darauf ab, den Asylsuchenden einen hohen Preis aufzuerlegen. Aber die Menschen sind bereit, unkalkulierbare Kosten zu zahlen. Auf der Intensivstation im Krankenhaus von El Paso begegnete ich einer solchen Person, einer Frau, die verständnislos an die Decke starrte. Mit ihrer 10-jährigen Tochter war sie gereist – wer weiß wie weit? Hunderte, Tausende von Kilometern? Sie schafften es unbeschadet über die Grenzmauer, aber um nach El Paso zu gelangen, mussten sie den Border Highway und die I-10 überqueren. In der Nacht wurden sie von einem Auto angefahren, die Tochter wurde getötet und die Mutter erlitt mehrere Knochenbrüche. „Wir wollten nach Virginia“, sagte die Frau zu mir, als ich mich gerade darauf vorbereitete, den Raum zu verlassen. „Kann meine Tochter dort begraben werden?“
Im September schien sich die Demografie meiner Patienten über Nacht zu ändern; Die meisten Migranten, die ich sowohl in El Paso als auch in Juárez sah, kamen mittlerweile aus Venezuela. Diese gehörten zu den am stärksten traumatisierten, die ich je behandelt hatte. Um die Grenze zu erreichen, müssen Venezolaner zunächst die Darién-Lücke überqueren – ein Dschungelstück zwischen Panama und Kolumbien, das keine Straßen hat und zu Fuß durchquert werden muss. Einige der Menschen, mit denen ich gesprochen habe, beschrieben die Leichen weniger glücklicher Reisender, denen sie auf ihrer Wanderung begegnet waren. Der Darién ist berüchtigt für Banditen und schlechtes Wetter, birgt aber noch eine weitere Gefahr: Krankheiten. In unserer Notaufnahme sahen wir erstmals Fälle von Tropenkrankheiten, die in Amerika selten sind, wie Malaria und Dengue-Fieber.
In diesem Frühjahr, als Titel 42 auslaufen sollte, aber niemand wusste, was an seine Stelle treten würde, kamen Migranten in Scharen an die Grenze. Die Gemeinde von El Paso nahm die Gelegenheit wahr und begrüßte Neuankömmlinge in Notunterkünften.
Die Politik, die die US-Regierung dann enthüllte, sah vor, dass Migranten im ersten „sicheren“ Land, das sie außerhalb ihres Heimatlandes erreichten, Asyl beantragen mussten, was für die meisten Menschen aus Mittel- und Südamerika technisch gesehen nicht die Vereinigten Staaten sind. Infolge der Verschiebung sind die Begegnungen der US-Grenzpolizei mit Migranten in El Paso seit dem Ende von Titel 42 um mehr als 60 Prozent zurückgegangen. Aber die Zahl der Migranten in den Notunterkünften in Juárez hat zugenommen. Letzte Woche waren in der Notunterkunft, in der sich meine Klinik in Juárez befindet, etwa 850 Menschen untergebracht, verglichen mit der typischen Bevölkerung von 400 bis 500, und in anderen Notunterkünften ist die Situation ähnlich. Viele dieser Asylbewerber werden die Hoffnung verlieren und versuchen, über die Mauer zu klettern. Einige werden in meiner Notaufnahme landen.
Jedes Mal, wenn ich die Grenze überquere, um von der Klinik in Juárez zur Notaufnahme in El Paso zu gelangen, denke ich darüber nach, wie einfach und schnell ich das tun kann, wofür viele Menschen ihr Leben riskieren.
Meine Patienten kommen an die Grenze, weil sie glauben, dass Amerika das Richtige tun wird. Ihre Verletzungen und Todesfälle sind vermeidbar – sie sind der Preis, den die amerikanische Gesellschaft denjenigen auferlegt, die ein besseres Leben suchen.