Die Erzählerin nimmt diese Kommentare auf, bleibt aber unbeirrt auf der Suche nach einem Raum, der ihr eigen genannt werden kann. Der Reiz des Romans liegt in der beharrlichen Bescheidenheit ihrer Forderungen, ein Beweis für die Zwänge ihrer Phantasie. Das wahrscheinlich Transgressivste, was sie tut, ist, ein Molton Brown-Gesichtswaschmittel zu kaufen, nachdem sie es im Elternhaus ihrer Mitbewohnerin verwendet hat.
„Three Rooms“ beschwört die Realität des Lebens in einer Welt, in der ein vernünftiger Anspruch entschieden als unvernünftig eingestuft wird. „Wann wurde es lächerlich“, fragt sich der Erzähler, „zu glauben, eine stabile Wirtschaft und ein fairer Wohnungsmarkt seien vernünftige Erwartungen?“ Sie wird kritisiert für die Kühnheit ihres gewöhnlichen Verlangens, für die Molton Brown-Seife, für eine Wohnung „Ich hätte ein Sofa hineinschleppen, streichen können … in welcher Farbe ich auch immer wollte, lange genug bleiben, um Kollegen zum Essen und Trinken einzuladen“ lohnende Aufgabe.“
Irgendwann werden sogar diese Hoffnungen kastriert. Am Ende des Buches zieht sich die Erzählerin in das dritte der Titelzimmer zurück, in ihr Elternhaus, „ein Haus mit dünnen Wänden“, das „auch nicht meins“ wäre. Der Erzähler kann nicht umhin, dies als Eingeständnis des Versagens zu sehen, als einen Sturz von „den höchsten Rängen, die das Land zu bieten hatte“; im Bahnhof, auf dem Weg zu ihrem Elternhaus, will sie die Menge fragen: „Bin ich für dich unsichtbar?“
Bei der Wohnungssuche sucht der Erzähler nach einem Ort, der nicht nur physisch, sondern auch psychisch ist. Sie sucht Raum, um sich zu entfalten, die Parameter ihres Seins zu artikulieren. Auf der letzten Seite rauscht dem Erzähler eine Passage aus Virginia Woolfs „A Room of One’s Own“ (dem auch das Epigraph entnommen ist) durch den Kopf: „Es war ein gerader, dunkler Balken, ein Schatten in der Form eines Buchstabens ich.“ Sie erklärt: „Das ganze Jahr war ein Geräusch in mir aufgestiegen, ich hatte es nie richtig gesagt. Ich stand auf und über die fleckigen Sitze, die verschmierten Scheiben, in die Kutsche, schrie – ICH.“ Diese kurze, hart erkämpfte Rede wird mit dem gleichgültigen Grollen des Zuges beantwortet, der sie weiterhin nach Hause trägt.