Die Nachricht vom Tod des britischen Filmemachers Terence Davies am Samstag im Alter von siebenundsiebzig Jahren schmerzt besonders: Seine Karriere, die mit einigen der großartigsten Filme der letzten vierzig Jahre gefüllt war, schien immer gerade erst am Anfang zu stehen , und bis zum Ende behielt er die überschwängliche Haltung der Jugend. Er war über vierzig, als er seinen ersten Spielfilm „Distant Voices, Still Lives“ (1988) drehte – einen der originellsten aller Debütfilme – und drehte nur acht weitere, nicht weil er langsam arbeitete, sondern weil das Geld knapp war eingehend. Obwohl Davies zu den versiertesten Filmemachern gehörte, blieb er ein ständiger Anfänger, der immer kurz vor dem Durchbruch stand, es aber nie ganz schaffte. Er erreichte sein Alter mit zu wenigen gedrehten Filmen – ein schmerzlicher Verlust für die Geschichte des Kinos –, aber mit der Begeisterung, der Dringlichkeit und der Neugier der Jugend, die unvermindert waren. Er hat nie einen „späten“ Film gedreht; Kein Werk von ihm deutet auf einen distanzierten philosophischen Überblick oder einen Fuß ins Jenseits hin. Die Paradoxien und Komplexitäten seines Charakters ziehen sich durch sein Schaffen und sein Leben – und sie waren auch sehr oberflächlich, öffentlich zur Schau gestellt.
Ich hatte die Ehre und das Vergnügen, Davies mehrmals zu treffen (unter anderem 2016 auf der Bühne beim New Yorker Festival). Persönlich war er herzhaft und energisch, ironisch und überschäumend humorvoll, eine Eigenschaft, die sich auf seinen Filmgeschmack auswirkte: Er zeigte bei jeder Gelegenheit, ob vor Publikum, seine unermüdliche Begeisterung für klassische Hollywood-Musicals MOMAvor etwa einem Jahrzehnt, oder in seinem Stimmzettel für 2022 Bild und Ton Umfrage. Doch seine eigenen Filme waren von einem ausgeprägten Sinn für die Tragödie geprägt und oft von den Schrecken des Krieges gezeichnet. Die amerikanische Erfahrung des Zweiten Weltkriegs prägt „The Neon Bible“ und die britische Erfahrung damit prägt „The Deep Blue Sea“. (Eine Szene, in der Londoner während eines deutschen Bombenangriffs in einer U-Bahn-Station Schutz suchen, ist eine seiner spektakulärsten Kreationen.) Der Bürgerkrieg ist ein wichtiger Teil seiner Emily Dickinson-Biografie „A Quiet Passion“ und der Erste Weltkrieg ist in „Sunset Song“ entscheidend. Es ist auch das Herzstück seines letzten Films „Benediction“, einer Filmbiografie über den Dichter Siegfried Sassoon.
Davies war einer der bedeutendsten historischen Filmemacher und drehte in der heutigen Zeit nie einen dramatischen Spielfilm. Aber sein Sinn für Geschichte war weder bieder noch akademisch; es war sehr persönlich. Nachdem er spät angefangen hatte – er hatte ein Dutzend Jahre lang einen Bürojob, bevor er die Schauspielschule besuchte und anfing, Filme zu machen –, setzte er in seinen ersten beiden Spielfilmen „Distant Voices, Still Lives“ und „The Long Day Closes“ (1992), zwei der leidenschaftlichsten und formal originellsten autobiografischen Kindheitsdramen. Beide spielen in seiner Heimatstadt Liverpool, in Familien, die wie seine eigenen katholisch sind. Das erste zeigt einen kleinen Jungen, der väterliche Brutalität erduldet; Das zweite zeigt einen älteren Jungen mit dem Spitznamen (wie Davies) Bud, der in seiner Jugend Mobbing erfährt und (wiederum wie Davies) versucht, die Erkenntnis seiner Homosexualität mit der strengen Lehre der Kirche in Einklang zu bringen. Bei aller Strenge sind beide Filme Musicals – musikalische Tragödien, wie die meisten Filme von Davies – und seine innovative Art, Musik zu filmen, ist ein wesentlicher Bestandteil seiner dramatischen Kunst. Der Familienkreis des Jungen, die Freunde und Nachbarn, die sich in seinem Haus und im Pub treffen, musikalisieren die Filme mit ihren A-cappella-Interpretationen beliebter Balladen, Jukebox-Hits und Perlen aus dem Great American Songbook. In „The Long Day Closes“ ist der heranwachsende Bud zu einem Bewohner des Kinos geworden, wo er die Heiterkeit von Hollywood-Musicals und auch die Kraft der Hollywood-Tragödie erlebt – unter anderem in Orson Welles‘ Meisterwerk über den Zahn der Zeit und Geschichte: „ Die großartigen Ambersons.“
Die Welt, die Davies‘ Alter Ego in beiden Filmen umgibt – die Musik und Filme, die Mode, die Manieren, die Freuden und Kummer – ist seine ästhetische Ausbildung, und diese Lehre in Stil und Seelenfülle kommt größtenteils von Frauen mit großartigem Charakter unter schwierigen Umständen. Die fünf Spielfilme, die auf die ersten beiden folgten, drehten sich alle um freigeistige Frauen, Heldinnen, deren Kühnheit einen Skandal auslöste und sie in Schwierigkeiten brachte, ihre Welten aber auch mit einer vergänglichen Schönheit schmückte, die Davies unauslöschlich bewahrte. Vier davon – „The Neon Bible“ (1995), „The House of Mirth“ (2000), „The Deep Blue Sea“ (2011) und „Sunset Song“ (2015) – waren literarische Adaptionen, und die letzte und Der herausragendste von ihnen war „A Quiet Passion“ aus dem Jahr 2016, ein qualvoller, aber komischer Biofilm über Emily Dickinson, eine Art Screwball-Tragödie, den Davies als seinen „autobiographischsten“ Film bezeichnete. (Dickinsons Gedichte selbst, die auf dem Soundtrack vorgetragen werden, fungieren auch als eine Art verbale Partitur, ein Höhepunkt von Davies‘ immer gewagteren Methoden, Musik zu filmen.)
Davies war der große filmische Dichter der Erinnerung und damit des Verlusts und des Bedauerns. Er lebte nicht in der Vergangenheit, sondern die Vergangenheit – persönliche, soziale, künstlerische – lebte in ihm. Die äußeren Unterschiede früherer Zeiten spielten für Davies keine Rolle. Er erlebte die Leidenschaften seiner Figuren im Präsens und filmte sie mit Unmittelbarkeit, Intensität und einem Stilgefühl, das für sein künstlerisches Schaffen von zentraler Bedeutung ist. Kostüme und Dekor waren äußerst ausdrucksstark, und er achtete mit größter Sorgfalt auf die Diktion und Gestik der Schauspieler. Davies‘ filmischer Einfallsreichtum verband vor allem akribisch detaillierte Nachbildungen der Vergangenheit mit atemberaubenden Schnörkeln dreister Künstlichkeit. (Aufgrund dieses Sinns für Stil und seiner intensiven Identifikation mit der Heldin von „The House of Mirth“ schätze ich seine Adaption von Edith Wharton gegenüber Martin Scorseses „The Age of Innocence.“
Durch die Kraft seiner fantasievollen Sympathie von den bloßen Nebensächlichkeiten der Gegenwart befreit, war Davies ungeduldig angesichts der lauten Anforderungen der Gegenwart, und seine Gleichgültigkeit gegenüber modernen Moden und Trends gefährdete seine Karriere. Im Jahr 2008, nachdem er jahrelang frustriert versucht hatte, eine Finanzierung für Dramen zu bekommen, drehte er einen persönlichen Dokumentarfilm mit dem Titel „Of Time and the City“ über Liverpool, die Heimatstadt, die er, wie er sagt, nicht nur verlassen, sondern auch verloren hatte. Er beklagt die Veränderungen, die die Stadt durchgemacht hat – den Zusammenbruch der Industrie, städtische Veränderungen und das daraus resultierende Ende des engen Gemeinschaftslebens, das er in seinen ersten Spielfilmen dargestellt hatte. (Außerdem wird der berühmteste Musikexport der Stadt gezielt angegriffen.) Davies beklagt den Geist der Moderne als hohl, nicht zuletzt, weil er kaum ein Nutznießer davon war.
Davies verließ die katholische Kirche, doch deren Beschränkungen prägten weiterhin sein Leben als schwuler Mann. Da er von einem anhaltenden Gefühl von Angst, Scham und Schuldgefühlen geplagt war, blieb er größtenteils im Zölibat, sagte er, und diese Erfahrung prägte den Spielfilm, der sich als sein letzter herausstellte, sein Sassoon-Biopic „Benediction“. Im Ersten Weltkrieg findet der Protagonist seine literarische Stimme und gewinnt und verliert die Liebe seines Lebens, den Dichter Wilfred Owen. Nach einer Reihe rücksichtsloser gleichgeschlechtlicher Beziehungen sucht er in der traditionellen Ehe und Familie einen Ausweg aus der Verzweiflung, doch sein Leben wird lieblos und verbittert, was zu einer späten Konvertierung zum Katholizismus führt. Er wendet sich von den verminderten Realitäten seiner späteren Jahre ab und versinkt immer tiefer in der Vergangenheit, und seine ästhetisierte innere Wiederbelebung seiner besten, verlorenen Zeiten wird in der Schlussszene des Films als überwältigendes, musikgetränktes Kinoerlebnis verwirklicht. Dies sollte nicht Davies’ letzter Film sein; Er war bereit, eine Adaption von Stefan Zweigs „Das Postmädchen“ zu drehen, aber die Finanzierung kam nicht zustande. Nichtsdestotrotz ist es ein spektakulärer und würdiger Abschluss der Karriere des größten aller britischen Filmemacher. ♦