Hoffnung ist schwer zu bekommen, hier draußen, wo sich das Unkraut aus dem Erdhaufen windet und die Kutsche keinen Eimer, sondern einen winzigen Eimer mit brauchbaren Bällen trägt.
Das Baseballteam von Washington Prep hat am Donnerstagnachmittag frei, und der neue Cheftrainer Erik Cortez hat nur eine Handvoll herumtollender Spieler für ein Pseudo-Training versammelt. Um seinen Pitchern eine Live-Batter-Simulation zu geben, tritt er in die Box und drängt ein Kind auf dem Hügel, den Ball über den Teller zu werfen. Es passiert nicht. Der Pitcher, der Angst davor hat, seinen Trainer zu treffen, wirft ein Angebot nach dem anderen in den Dreck in die Box des gegnerischen Batters.
An anderer Stelle ruft Elternteil Catalina Varela, die nach der Arbeit vorbeischaut, einem Kind zu, das auf der ersten Base mit Bällen vögelt. An, weil er buchstäblich steht An erste Basis, und Varela bedeutet ihm, sich zu bewegen, sich von der Basis weg zu positionieren.
Hoffnung ist schwer zu bekommen, denn das ist das Leben auf dem Grund. In den letzten zwei Jahrzehnten gab es in der gesamten City Section möglicherweise kein schlechteres Baseballteam. In Washington Prep, wo etwa ein Viertel der Gemeinde im umliegenden Westmont in Armut lebt, hat Baseball seit der Saison 2014 genau einen unverlierbaren Sieg errungen. Ihre „Trainer“, bevor Cortez als Sportlehrer eingestellt wurde, waren eine rotierende Gruppe von Freiwilligen und spanischen Ausbildern, wobei das Team letztes Jahr die einfachsten Aufstellungen verwendete: Der erste Baseman schlug zuerst, der zweite Baseman als zweiter und so weiter.
„Es war einfach eine Katastrophe“, sagte Kainoa Kaiwi im zweiten Jahr.
Doch Neuling Emily Varela, der nächste Pitcher, der am Donnerstag den Hügel erobert, hat keine Angst vor einer Katastrophe. Sie hat eigentlich vor nichts Angst: vor keinem Jungen, nicht vor Menschenmassen, die ihr sagen, sie solle zum Softball zurückkehren. Varela ist ein Mädchen, das Baseball spielt. Sie hat auch den besten Arm bei Washington Prep.
Für Cortez, für den Sportdirektor der Washington Prep, Ahmad Mallard, für ein Programm, dem es seit Jahrzehnten an Ressourcen und Motivation mangelt, ist Varela mehr als nur ein Talent.
„Sie ist die goldene Eintrittskarte“, sagte Mallard.
Seit Varela vor ein paar Wochen ihre Noten so weit angehoben hat, dass sie spielberechtigt ist, hat sie in drei Spielen zweistellige Hitter geschlagen, und das Programm hat eine neue Energie angenommen.
Sie wuchs wegen ihres verstorbenen Opas Heriberto, der in Los Angeles in einer Liga für Erwachsene spielte, mit Baseball im Jesse Owens Park in Süd-LA auf. Sie hätte in der High School zum Softball wechseln können, wo sie bessere Chancen auf ein College-Stipendium gehabt hätte. Aber Varela wollte Baseball spielen und trug in Erinnerung an ihn die Stollenschuhe ihres Großvaters, wenn sie spielte.
„Es war schockierend“, sagte Kaiwi. „Normalerweise wollten die Leute nicht spielen. Als sie uns also zeigte, wie entschlossen sie spielen wollte, war es so: ‚Oh.’ Es bringt alle hoch.“
Der Funke begann am ersten Tag, als Cortez Varela, der gehört hatte, dass das Team einen Fänger brauchte, auf den Hügel lud, um im Training gegen das Team anzutreten.
„Er hat gesehen, dass keiner der Jungs einen Ball schlagen konnte, als ich gepitcht habe“, grinste Varela.
„Sie hat die meisten von uns umgehauen“, sagte Kaiwi, „und wir sagen: „Verdammt.’“
Mallard überlegte zweimal, als er sah, dass sich ein Mädchen für das Baseballteam angemeldet hatte. Aber er und so viele andere wurden am 10. April überzeugt, als Varela bei einem 9: 6-Sieg gegen Crenshaw 10 gewann.
„Mein Ziel ist es, sie vielleicht nur hervorzuheben und den Erfolg zu zeigen, den wir mit ihr haben“, sagte Mallard. “Und vielleicht kann sie Mädchen ins Team bringen und mehr Jungen ins Team bringen und vielleicht sogar beim Softball helfen.”
Es funktioniert bereits. Zwei von Varelas Freunden, von denen Cortez sagte, dass sie nichts über Baseball wüssten, aber beim Punktezählen und anderen Aufgaben helfen, wurden offiziell in die Liste aufgenommen.
Und jetzt flehen Varelas Teamkollegen Cortez an, sie in jedem Spiel aufzustellen.
„Und ich liebe das“, sagte Cortez, „denn sonst werden die Kinder nicht motiviert sein. Wir würden immer wieder verlieren. [We] würde keine Art von Hoffnung auf unser Team haben.
„Und das ist zu diesem Zeitpunkt Emily.“