König Shahriyar und sein Bruder König Shahzaman vermuten, dass ihr Leiden einzigartig auf dieser Welt ist. Ihre Frauen haben mit anderen Männern geschlafen, und das treibt sie in Trauer, in den Wahnsinn – Shahzaman spießt seine Frau und ihren Geliebten mit einem Schwert auf – und zu der Suche nach jemandem, der Pech hat als sie. Eines Morgens, nachdem sie an einem bewaldeten Strand aufgewacht sind, sehen sie eine Frau neben einem schlafenden Dschinn stehen. „Mach Liebe mit mir und befriedige mich, oder ich hetze die Dschinn auf dich“, sagt sie. Die Männer gehorchen widerwillig. Der Dschinni hat die Frau tief im Meer in einer Glaskiste eingeschlossen, aber das hat sie nicht davon abgehalten, mit achtundneunzig anderen Männern zu schlafen. „Er dachte, er hätte mich und könnte mich für sich behalten“, sagt sie.
Die Brüder, von diesen Worten aus der Fassung gebracht, rennen zurück zu ihren Thronen. Shahriyar beginnt jede Nacht eine neue Braut zu nehmen, nur um sie am nächsten Morgen töten zu lassen. Eltern trauern; das Königreich verdunkelt sich. Schließlich hat Shahrazad, die Tochter des Wesirs, einen Plan. Sie bietet sich als Braut an, fesselt aber Shahriyars Aufmerksamkeit Nacht für Nacht mit Geschichten, die mit einem Cliffhanger enden. Bei jedem Morgengrauen beschließt der König, sie am Leben zu lassen, und brennt darauf, zu wissen, was als nächstes kommt.
Dies ist die Rahmengeschichte für die lose Sammlung von Geschichten, die auf Englisch als „Arabian Nights“ bekannt sind, wie sie in einer elektrischen Neuübersetzung von der britischen syrischen Dichterin Yasmine Seale erzählt wird. Abgesehen von der Rahmengeschichte und einigen Kerngeschichten gibt es wenig Einigkeit darüber, was in die „Nächte“ gehört. Die Sammlung hat kein einziges maßgebliches Manuskript. Kein bekannter Autor. Wie der Gelehrte Paulo Lemos Horta, der Herausgeber dieser neuen Ausgabe, in einer Einführung erklärt, wissen wir, dass ein Buch mit diesem Namen bereits im 12. Jahrhundert in Kairo im Umlauf war, aber dieses Exemplar wurde nie gefunden. Das berühmteste Manuskript – das „syrische“ Manuskript, wie es Gelehrte nennen – stammt aus dem vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhundert, und es gibt ein Fragment eines Manuskripts aus dem neunten Jahrhundert, von dem angenommen wird, dass es eine frühe Adaption des Persischen ist. (Es wird angenommen, dass viele der Geschichten von Indien und Persien in die arabischen Länder gelangt sind, wo sie ihre Blütezeit hatten.) Am frustrierendsten ist, dass keine arabischen Manuskripte für die Geschichten vorliegen, die die meisten Menschen kennen – „Aladin und die wunderbare Lampe“, „Ali Baba und die Vierzig Diebe“, „Prinz Ahmad und die Fee Pari Banu“ – scheinen zu existieren. Ihr erster bekannter Druck war im 18. Jahrhundert in französischer Sprache von dem orientalistischen Gelehrten Antoine Galland, und er galt lange Zeit als ihr legitimer Autor.
Ohne einen arabischen Text, mit dem sie arbeiten können, sträuben sich zeitgenössische Übersetzer oft dagegen, diese populären Geschichten in ihre Arbeit aufzunehmen. Seale und Horta verfolgen einen anderen Ansatz. Seit einiger Zeit ist bekannt, dass die französischen Geschichten eine arabische Quelle haben, einen Mann, den Galland 1709 kennengelernt hat. Damals hatte Galland sieben Bände seiner „Nights“-Übersetzung herausgebracht, die größtenteils auf dem Syrischen basierten Manuskript. (Ein Freund gab ihm das Dokument 1701.) Die Bücher verkauften sich hervorragend, und Gallands Verleger bedrängte ihn mit weiteren Büchern – aber er hatte das Ende seines Manuskripts erreicht und war um Material verlegen. In diesem Frühjahr wurde Galland in der Wohnung eines Freundes Hanna Diyab vorgestellt, einer Reisenden aus Aleppo, die einige „schöne arabische Geschichten“ kannte, wie Galland in sein Tagebuch schrieb. Im Laufe eines Monats erzählte Diyab seine Geschichten und Galland kritzelte sie nieder. (Gallands Notizen sind erhalten.) Diyab hat nie angedeutet, dass diese Geschichten Teil der „Nächte“ waren. Er erklärte nie, ob er sie irgendwo gehört hatte oder ob er sie sich ausgedacht hatte.
Diyabs Memoiren wurden 1993 in der Vatikanischen Bibliothek wiederentdeckt und 2015 auf Französisch veröffentlicht. Im vergangenen Frühjahr wurden sie schließlich auf Englisch veröffentlicht. Der Band von Horta und Seale wiederum paart Diyabs Geschichten mit einer Sammlung der einflussreichsten Geschichten aus arabischen Manuskripten. Jede Seite ist geschmückt mit Illustrationen und Fotografien aus anderen Übersetzungen und Adaptionen der Geschichten sowie einer wunderbar detaillierten Kaskade von Notizen, die die Geschichten und ihre Schauplätze beleuchten. „Nur eine solche Auswahl würde dem Leser, ob neu in den Geschichten oder bereits Experte, die Chance bieten, sie sinnvoll in Beziehung zueinander zu lesen“, schreibt Horta.
Ich bin sowohl neu in den Geschichten als auch nicht. Übersetzungen von „Arabian Nights“ haben viele begeisterte Leser gefunden, von Marcel Proust bis Charles Dickens, James Joyce bis Charlotte Brontë. Aber die Geschichten hatten unter Arabisten nie großen Stellenwert. Die Originale sind oft in sogenanntem „Mittelarabisch“ geschrieben und wurden selten vom klassischen Kanon übernommen. „Es ist arabisch und ist es zugleich nicht“, beharrte ein Gelehrter, den Horta 1956 zitiert fiktiv.“
Aber ich bin in Ägypten aufgewachsen, wo der Einfluss der Geschichten als kulturelle Prüfsteine überwältigend ist. Zwischen den „Nights“-basierten Geschichten, die ich als Kind gehört habe, und den „Nights“-Seifenopern, die während des Ramadan das Fernsehen überschwemmen, nahm ich an, dass viele der Geschichten eine Glocke läuten würden. Tatsächlich taten es nur sehr wenige, und es waren hauptsächlich die Geschichten, die Galland hinzugefügt hatte. Schon damals schienen gewisse Details neu zu sein. Ich wusste nicht, dass der fliegende Teppich nicht „Aladdin“, sondern „Prinz Ahmad und die Fee Pari Banu“ gehörte, und ich wusste auch nicht, dass Ali Baba nicht wirklich der Protagonist seiner Geschichte ist. Die Geschichte, die Diyab Galland erzählte, handelt von einer Sklavin, die Ali Baba rettet, und sie trug ursprünglich den Titel „Marjanas Scharfsinn oder Die vierzig Räuber, die durch die Geschicklichkeit eines Sklaven ausgelöscht wurden“. Zu meiner größten Überraschung hatte ich fast keine Erinnerung an die arabischen Geschichten.
Und doch kamen mir diese älteren, unbekannten Geschichten näher, ihr einlullender Rhythmus erinnerte an die gereimten Volksmärchen, die bis heute in Ägyptens Dörfern gedeihen. Das auffallendste Merkmal der arabischen Erzählungen sind ihre wechselnden Register – Prosa, gereimte Prosa, Poesie – und Seale fängt die Bewegung zwischen ihnen wunderbar ein. Nomadenkrieger kommen über eine Stadt, „so viele wie Sandkörner, unmöglich zu zählen und zu widerstehen“. Drei Charaktere brechen eine Truhe auf und finden „in einem Korb aus roter Wolle, und im Korb war ein Stück Teppich und darunter ein vierfach gefalteter Schal und darunter eine junge Frau wie reines Silber, getötet und in Stücke schneiden.“
Viele Beschreibungen bleiben deutlich arabisch. Anstatt sie idiomatisch aufzulösen, versetzt uns Seale in ihre ursprüngliche Klanglandschaft. Der nackte Körper einer Frau ist „wie ein Stück Mond“. Ein Charakter, der stirbt, wird „zu seinem Schöpfer gebracht“, und ein anderer sagt uns, dass seine Seele ihm zu Füßen liegt. Seale beschwört die Mehrdeutigkeit der arabischen Prosa herauf – wir sehen „zehn Sofas, die mit Blau ausgebreitet sind“ – und sie hat auch ein unheimliches Talent, ihre Fremdartigkeit zu bewahren. In einer fesselnden Passage zählt sie das Gebäck auf einem geschäftigen Markt auf:
Viele dieser Süßigkeiten, einschließlich der scheinbar fantastischen, sind echt und können in mittelalterlichen arabischen Texten gefunden werden. Seale musste „erfinderische Namen für Desserts prägen, die keine englischen Entsprechungen haben“, erklärt eine Notiz. Wenn wir bei „essen und danke“ angelangt sind, ist es eher ihr Klangmuster als ihre Beschreibung, das uns hilft zu verstehen, wie eine Leckerei aussehen oder schmecken könnte.
In den Geschichten aus dem Französischen versucht Seale, dem zeremoniellen Rhythmus Gallands eine flotte Erzählqualität zu entreißen, aber die Geschichten, die dabei entstehen, sind immer noch viel aufgeräumter als die arabischen. Charaktere sind besser entwickelt und wir bekommen einen tieferen Einblick in ihre Innerlichkeit. Aber im Vergleich zu den oft in Verse ausbrechenden arabischen Schriftzeichen wirken sie flach, klanglich steril. Ein Gelehrter zählte 1.420 Gedichte in den „Nächten“, von denen viele etablierten Dichtern aus dem zehnten bis vierzehnten Jahrhundert gehören. Berühmte englische Übersetzer waren sich oft nicht einig, ob sie sie aufnehmen sollten; Glücklicherweise übersetzt Seale Dutzende davon, und sie sind eine der großen Stärken dieser Ausgabe. Zerstört von eskalierendem Unglück, weint ein Mann: „Mein Schicksal ist wie ein Feind: / Es zeigt mir nur Hass. / Wenn es sich einmal zur Freundlichkeit neigt, / behebt es bald seinen Fehler.“ Ein anderer Charakter, am Rande der Verzweiflung, sagt diese Zeilen: