Kelly Link ist eine Schriftstellerin, deren Arbeit leicht zu verehren und schwer zu erklären ist. Sie begann ihre Karriere mit der Veröffentlichung von Geschichten in Science-Fiction- und Fantasy-Magazinen Mitte der neunziger Jahre, gerade als die Grenze zwischen Genre-Fiktion und dem literarischen Mainstream zu erodieren begann, und in den Jahren seitdem hat ihre Arbeit dazu beigetragen Beschleunigen Sie diese Erosion. Dreißig Jahre nach ihrer Karriere hat sie eine beeindruckende Reihe von Preisen erhalten, die an Genre-Fiction-Autoren vergeben wurden: den Nebula Award, den Hugo Award und den Bram Stoker Award, um nur einige zu nennen. In jüngerer Zeit hat sie begonnen, die Auszeichnungen des literarischen Mainstreams zu ernten: 2016 war ihre Sammlung „Get in Trouble“ Finalistin des Pulitzer-Preises, und 2018 erhielt sie einen MacArthur für „das Überschreiten der Grenzen der literarischen Fiktion in Werken, die Kombiniere das Surreale und Fantastische mit den Sorgen und dem emotionalen Realismus des zeitgenössischen Lebens.“ Dabei sind die wesentlichen Qualitäten ihrer Arbeit unverändert geblieben. Für diejenigen, die mit ihrem Schreiben vertraut sind, ist „Linkian“ ein ebenso ausgeprägtes Adjektiv wie „Lynchian“, das eine stilistische Mischung aus Genialität und Raffinesse, hellen Humor neben dunklen Strömungen des Unbehagens und eine tiefe Auseinandersetzung mit Genre-Tropen bezeichnet, die als rüberkommt sowohl aufrichtig als auch subversiv.
Links Geschichten haben eine schwindelerregende Reihe von Labels erhalten, von YA bis zu schräger Fiktion, Windschatten bis Steampunk, aber das Märchen, das am hartnäckigsten geblieben ist, ist Märchen. Obwohl ihre neue Sammlung „Weiße Katze, schwarzer Hund“ (Random House) das erste von Links Büchern ist, das sich als Märchensammlung präsentiert, hat sie sich immer an der Sprache, Symbolik und dem Rhythmus des Genres orientiert. Die erste Zeile ihrer ersten veröffentlichten Geschichte lautet: „Sag mir, auf was du eher verzichten könntest, Liebe oder Wasser“, und behauptet mutig ihren Anspruch auf eine Position in einer langen Traditionslinie über unmögliche Entscheidungen. Doch dieselbe Geschichte zeigt auch eine Figur, die durch eine Bibliothek rennt und schreit: „Dummes Buch, dumme, nutzlose, dumme, nichtswissende Bücher. . . . Ich bin es einfach leid, dumme Bücher über Bücher über Bücher zu lesen“, was auf eine gewisse Ambivalenz gegenüber ererbten literarischen Formen hindeutet.
Zu sagen, dass die Geschichten in „White Cat, Black Dog“ von Märchen beeinflusst sind, ist nicht viel zu sagen; Sie sind von einem riesigen Pool intertextueller Anspielungen beeinflusst, der Superheldenfilme und isländische Legenden, akademischen Diskurs und die Werke von Shirley Jackson, Lucy Clifford und William Shakespeare umfasst. Nur wenige Geschichten in der neuen Sammlung können wirklich gesagt werden, dass sie bestehende Geschichten neu interpretieren. Eines davon ist „The White Cat’s Divorce“, das eine französische Geschichte namens „The White Cat“ nach Colorado überträgt, wo Gras legal ist, und einen tyrannischen König durch einen Jeff Bezos-ähnlichen Milliardär ersetzt, aber ansonsten in der Nähe von bleibt das Original. Die meisten Geschichten sind jedoch lockerer um die Geschichten gewickelt, die sie angeblich inspiriert haben. Wäre da nicht das Label „(Hänsel und Gretel)“ unter dem Titel „The Game of Smash and Recovery“, würden nur wenige Leser diese Geschichte mit Links Geschichte von Raumschiffen, Robotern und Vampiren in Verbindung bringen. Vor allem das Ziel, „Märchen neu erfunden“, wie es der Verlag formuliert, scheint ein solches zu sein offensichtlich Angesichts dessen, was die Geschichten bewirken, werden diejenigen, die mit der Arbeit des Autors vertraut sind, auf der Hut sein. Link zu lesen bedeutet, sich in die Hände eines erfahrenen Illusionisten zu begeben und in eine Welt einzutreten, in der nichts so ist, wie es scheint.
Eine Sache, die uns Märchen lehren, ist natürlich, dass es klug ist, solche Magie nicht zu genau zu untersuchen – besser, das Geschenk dankbar anzunehmen, als nach seiner Herkunft zu fragen. Auf die Gefahr hin, den Zorn des Magiers auf uns zu ziehen, könnten wir uns dennoch eine dieser Geschichten genauer ansehen und sehen, ob wir herausfinden können, wie sie funktioniert. „Prince Hat Underground“ ist die zweite Geschichte in der neuen Sammlung und die einzige, die bisher unveröffentlicht ist. Es beginnt ganz unmärchenhaft, in medias res: „Und wer genau ist Prinz Hat?“ Dies ist keine so vertraute Eröffnung wie „Es war einmal“, aber es weist einen ausgetretenen Weg in der literarischen Fiktion – nämlich in Richtung eines Charakterporträts. „Gary, der seit über drei Jahrzehnten mit Prince Hat zusammenlebt, wundert sich manchmal immer noch“, fährt Link fort. Und so wird die Handlung noch vertrauter: Es ist die Geschichte einer Ehe und vor allem eine Geschichte der Geheimnisse, die auch in langjährigen Beziehungen bestehen bleiben. Wir haben bereits in zwei Zeilen eine Miniaturskizze dieser Beziehung zwischen dem seriösen, zuverlässigen Gary und dem jungenhaften, phantasievollen Prince Hat.
Aber dann weicht die dritte Zeile aus und dreht sich: “Zuerst mal, wer hat so einen Namen?” Mit anderen Worten, was ist das für eine Geschichte? Eine Geschichte, in der es normal ist, dass Leute Namen wie Prince Hat haben – also ein Märchen? Eine Geschichte, in der „Prince Hat“ nur ein Spitzname sein kann – also ein realistischer? Oder ist es eine Geschichte, in der einige Charaktere lächerliche Namen wie Prince Hat haben, aber andere Charaktere, Charaktere mit Namen wie Gary, wie ein gewöhnlicher Mensch reagieren werden: Was ist das für ein Name? Dieser Raum, in dem die Leser zwischen den Schichten der Realität hin- und herspringen, ist das Reich von Kelly Link.
Natürlich gibt es ein ganzes Subgenre der Fiktion, in dem Figuren aus Geschichten auf „Menschen“ in der „realen Welt“ treffen. (Denken Sie an den Roman „Die Eyre-Affäre“ oder die Fernsehsendung „Once Upon a Time“.) Dies löst normalerweise kaum mehr als ein überraschtes Lachen aus, bevor die Regeln der neuen Realität verschmelzen. Doch die nächste Zeile von „Prince Hat Underground“ setzt einen anderen Kurs: „ ‚Unfair’, sagt Prince Hat. ‘Ich habe mich nicht genannt.’ “ Die Geschichte springt nun in Metafiktion. (Wer nennt Charaktere? Der Autor natürlich.) Dann geht es wieder zurück, während Prinz Hat weiter protestiert: „Und Gary ist ebenso lächerlich. Gary ist nicht einmal ein Wort. Na ja, grell, nehme ich an.“ Hier erfüllt Prince Hat als Märchenfigur seine Aufgabe, die Magie („grell“) im Alltäglichen (Gary) zu finden. Diese Art von Hänseleien machen auch die phantasievollen Partner in langjährigen Beziehungen, die Prince Hats, für ihre Garys, sodass die Geschichte sich als Porträt einer Ehe behaupten kann. Und doch ist diese Art der Verfremdung durch Sprachbetrachtung auch eine Angewohnheit der literarischen Fiktion. Gary/grell weist auf Kontext und Kontrast hin, die Unfröhlichkeit des Namens Gary. Es ist nicht die Art von Witz, die man in einem Märchen finden würde. Wenn Prince Hat es jedoch macht, sendet er hoch, was der Leser noch vor einem Satz versucht war zu glauben, dass es buchstäblich wahr ist: dass mindestens einer dieser Menschen aus einer Welt stammt, in der Namen eine Bedeutung haben. Aber warte, ist das die Welt der literarischen Fiktion oder der Märchen?
Auf etwa fünfzig Seiten beobachten wir, wie Gary Prince Hat um den Globus jagt und hinunter in die Unterwelt, Aufgaben erledigt, Rätsel beantwortet und gleichzeitig die praktische Geschichte dieser Ehe aufspult – was ihre Freunde sagen ihnen, in welches Restaurant sie früher zum Brunch gegangen sind. Wir denken Wir befinden uns auf vertrautem Terrain, und doch wird die Landschaft in der Peripherie schattig und fremd:
Dieser zweite Satz ist der reinste Link: null bis hundert in vierzehn Worten, der von der bürgerlichen Aktivität der Psychoanalyse durch das Portal des Klischees in die Science-Fiction-Absurdität schießt, wobei der Scherz dazu dient, unsere Aufmerksamkeit vom Kern des Satzes abzulenken – der Suche Im Mittelpunkt der Geschichte steht die Besorgung eines Narren. Prince Hat ist nicht erkennbar. Nicht nur die Psychoanalyse, sondern auch die literarische Analyse entgleitet ihm, weil er dieser Welt im Grunde fremd ist. Und es ist unheimlich, dieses Bild einer leeren Gestalt, die von einem Leben ins andere klettert. Was der Erzähler mit einer Hand gibt („treu“, „glücklich“, „Märchen“, „Romantik“), nimmt sie mit der anderen weg („mehr oder weniger“, „mehr oder weniger“, „mehr oder weniger“) . Aber der Leser bleibt abgelenkt und amüsiert – von Wortspielen und metafiktionalen Schnörkeln und sprechenden Schlangen und literarischen Anspielungen, die uns schlau machen, und vor allem von der kuscheligen Decke der Genrekonvention. Wir denken, wir lesen ein Märchen, damit der Suchende das Objekt seiner Suche findet; wir glauben, wir lesen ein Charakterporträt, was bedeutet, dass das Thema am Ende bekannt sein wird.
Wir erreichen die letzte Seite und glauben immer noch, dass die Geschichte halten wird, was sie verspricht. Gary ist auf der Suche nach Prince Hat in die Unterwelt hinabgestiegen, hat ihn gefunden und wieder nach Hause gebracht. Wir bekommen auch das, was wir von einem Porträt einer Ehe erwarten. Das Paar hat nach der Enthüllung eines schwierigen Geheimnisses, das aus literarischen Kurzgeschichten so vertraut ist, dass es an Parodie grenzt, eine neue Ebene des Verständnisses erreicht: Prince Hat ist krank, mit einer Art Blutkrankheit, aber er und Gary werden es immer noch haben ein paar schöne jahre. In Märchen werden Ehen von Verzauberungen bedroht; In realistischen Kurzgeschichten werden sie oft von Krankheiten bedroht, die die Charaktere lehren, für ihre verbleibende Zeit dankbar zu sein. Prince Hats Krankheit ist traurig, aber nicht unerträglich; es passt in den Rahmen. „Die Geschichte ist zu Ende, sie ist fast zu Ende“, flüstert der Erzähler. „Die Liebenden sind wiedervereint. Sie ficken, sie reden, sie schlafen. Bald werden sie aufwachen. . . . Die Sonne wird aufgehen und die Dunkelheit wird verschwinden.“ Was wollen wir anderes, als dass Geschichten hier enden, wo alles Sinn macht, wo Leid erträglich ist, weil wir wissen, wie wir ihm nach den Regeln des Genres, in dem wir uns befinden, einen Sinn geben?
In „The White Road“, der auf „Prince Hat Underground“ folgt, reist eine Truppe von Shakespeare-Schauspielern durch eine postapokalyptische Einöde und tritt für die wenigen Überlebenden auf. Die Vorliebe eines Schauspielers für Komödien gegenüber Tragödien kommentierend, sagt der Erzähler: