Aufgewachsen in den Ebenen von Zentral-Alberta, betrachtete Joe Buffalo sein Samson Cree-Erbe als eine Quelle des Stolzes: Er konnte seine Blutlinie mütterlicherseits auf Chief Poundmaker zurückführen, einen verehrten Cree-Führer des 19. Jahrhunderts. Im Alter von elf Jahren begegnete er einer demoralisierenden Realität des Lebens der First Nations. Wie seine Eltern und Großeltern vor ihm wurde er aus seinem Reservat in ein Internat gebracht, eine von vielen Internaten, die von der kanadischen Regierung eingerichtet wurden, um, wie ein früher Gründer sagte, indigene Kinder durch christliche Umerziehung „indianisch zu töten“. Zuerst in Edmonton und dann in Lebret, Saskatchewan, musste Buffalo bis zu einem Jahr lang von seiner Familie getrennt sein und lange Tage assimilierender Indoktrination durchstehen. Nachts teilte er sich einen Wohnraum mit mehr als zweihundert Klassenkameraden, die in Etagenbetten gestapelt waren. Er spricht über die Erfahrung in „Joe Buffalo“, einem Dokumentarfilm unter der Regie von Amar Chebib: „Ich konnte Geister aus der dunklen Geschichte dort in den Wänden hören. . . . Es hat mich definitiv fertig gemacht.”
Zu Hause hatte Buffalo ein Hobby entdeckt, das zu einem wichtigen Absatzmarkt wurde – Skateboarden. Nach der neunten Klasse verließ er die Internatsschulen und Westkanada vollständig und zog mit seiner Familie nach Ottawa. Dort und später in Montreal begann er ernsthaft mit dem Skateboarden, nahm an Turnieren teil und florierte in der lokalen Skate-Community. Mit Ende zwanzig wurden viele seiner Kollegen Profis – sie schlossen Verträge mit Unternehmen ab, die Boardmodelle mit ihrem Namen produzieren und verkaufen würden, ein wichtiger Ritus in der Karriere eines Skaters. Als Buffalo jedoch ähnliche Angebote erhielt, sträubte er sich. Seine ganze Kindheit lang hatte man sich wertlos gefühlt, und jetzt, als Erwachsener, zweifelte er an sich selbst. „Ich dachte, ich hätte es nicht verdient“, sagt er im Film. Er hat sich auch auf andere Weise sabotiert. Er trank viel und entwickelte eine Heroinsucht. Er trieb durch Kanada und in und aus dem Gefängnis. Er dachte an Selbstmord. In einem Sommer überdosierte er dreimal.
2019 las Chebib in einer Lokalzeitung einen Artikel über Buffalo. Die beiden hatten 2005 einen gemeinsamen Sommer mit Eislaufen in Montreal verbracht, kurz nachdem Chebib für die Universität von Dubai nach Kanada gezogen war. Bis er davon gelesen hatte, hatte Chebib nicht gewusst, dass sein alter Bekannter Internatsschulen besucht hatte. Bis dahin waren die Institutionen fester Bestandteil des kanadischen Diskurses: 2015 veröffentlichte die Wahrheits- und Versöhnungskommission des Landes einen Bericht, in dem das Programm, in dem Tausende von Kindern verschwanden oder starben, als „kulturellen Völkermord“ verurteilt wurde. Noch in diesem Jahr wurden auf dem ehemaligen Schulgelände unmarkierte Gräber gefunden; ihre Entdeckung hat ein neues Bewusstsein für diesen gewalttätigen und beschämenden Teil der nordamerikanischen Geschichte geweckt. Chebib verfolgte die Diskussion um Internatsschulen und bemerkte, dass sie zu oft als Gräueltaten aus einer fernen Vergangenheit dargestellt wurden, obwohl sie tatsächlich bis in die Neunzigerjahre hinein operierten. In Buffalos Geschichte sah Chebib eine Chance, die Öffentlichkeit daran zu erinnern, dass die Auswirkungen der Schulen „ein sehr lebendiger Teil des Gefüges unserer Gesellschaft sind“, sagte er mir. Und in Buffalos Skateboarding sah Chebib die Möglichkeit, ein jüngeres Publikum zu erreichen, das sich vielleicht nicht mit einem traditionelleren Dokumentarfilm zu diesem Thema beschäftigt.
Als sich die beiden in Vancouver, wo beide jetzt leben, wieder trafen, befand sich Buffalo im zweiten Jahr der Nüchternheit. Abgesehen davon, dass er clean wurde, musste er sich auch endlich der Reihe von Traumata stellen, die ihn auf einen eigensinnigen Weg gelenkt hatten. Er stimmte einem Dokumentarfilmprojekt mit Chebib zu, der Buffalo nicht nur als Thema des Films, sondern auch als seinen Mitarbeiter begrüßte. “Für mich war es wirklich wichtig”, sagte Chebib, “als jemand, der nicht indigen ist und nicht die gleiche Lebenserfahrung hat, sicherzustellen, dass es etwas Gleichheit gibt.”
Buffalo verbrachte Stunden an Chebibs Küchentisch, saß vor einem Audiorecorder und erzählte von seinen Erlebnissen. Die Sessions, die das Paar später zu dem teilweise geskripteten Monolog verfeinerte, der sich durch den Film zieht, waren anstrengend. „Ich wäre so überwältigt, dass ich weinen würde“, erzählte mir Buffalo. Aber seine Geschichte auf diese Weise zu erzählen, war auch kathartisch. „Ich wäre so wütend, aber ich wäre glücklich. So frisch war ich dabei. Es ist nicht so einfach, wie es scheint.“ Der Prozess war schwierig, aber er erwies sich als entscheidend. Der Film zeigt Buffalo, wie er sich mit einer Geschichte auseinandersetzt, die sowohl persönlich als auch generationsübergreifend ist. „Es war Teil meiner Heilung“, sagte Buffalo. „Diese Geschichten wiederholen zu können und damit Kraft zu sammeln – ich baue meinen Geist komplett neu auf.“