Als ich am Samstag hörte, dass Jimmy Buffett gestorben war, schrieb ich eine Beileids-E-Mail an seinen langjährigen Freund Thomas McGuane, den Schriftsteller. McGuane, die mit Buffetts Schwester Laurie verheiratet ist, war der Vermittler, als ich letztes Jahr versuchte, Buffett dazu zu bringen, mit mir zu reden, als ich über eine Geschichte über Latitude Margaritaville, die Seniorengemeinschaft oder eigentlich Gemeinden, berichtete , gedanklich gesehen, eine Manifestation des strandigen, luftigen und feuchten Ethos, der in seinen Liedern zum Ausdruck kommt. Buffett war reich und noch berühmter geworden, indem er sein Werk in eine Lifestyle-Marke verwandelte. Dieser Erfolg, die Freiheit, die er dadurch hatte, Nein zu sagen, und vielleicht ein paar anhaltende, wenn auch uneingestandene Bedenken hinsichtlich der Beziehung zwischen seinen geschäftlichen Erfolgen und seinem Songwriting ließen ihn bei Interviews, oder jedenfalls bei diesem, nervös werden. McGuane, der Buffett als Bubba bezeichnete, meldete sich zu Wort. Bubba und ich zoomten. Er war entzückend.
McGuane schrieb in seiner Antwort am Sonntag, dass er gerade aus Telluride zurückgekehrt sei, wo er bei der Einführung eines neuen Dokumentarfilms über Buffett und ihre Freunde und ihr Leben als Künstler und Fischer in Key West vor einem halben Jahrhundert geholfen hatte. Der Film trägt den Titel „All That Is Sacred“ und wird von Scott Ballew inszeniert. (Der Film muss noch einen Verleiher finden.) Buffett hätte eigentlich auch in Telluride sein sollen, aber leider lag er im Sterben, in seinem Haus in Sag Harbor auf Long Island. Von den im Film vorgestellten Personen – darunter Jim Harrison, Richard Brautigan, Russell Chatham – war McGuane nun der einzige Überlebende. „Bei der Freitagsvorstellung waren noch zwei von uns übrig, und am Samstag war ich fertig“, schrieb er.
Im Film sagt McGuane, dass er alte Fotos hasst und Nostalgie im Allgemeinen verachtet. „All That Is Sacred“, nur eine halbe Stunde lang, ist eine knappe Widerlegung oder zumindest ein Balsam für jeden, der anderer Meinung sein könnte. Der Film basiert auf Filmmaterial aus einem älteren Dokumentarfilm namens „Tarpon“, der 1973 von Guy de la Valdene und Christian Odasso gedreht, aber viele Jahre lang von so gut wie niemandem gesehen wurde. (Obwohl es nie veröffentlicht wurde, verwandelten Raubkopien es schließlich in eine Bonefish-Gammler-Variante des Kult-Surffilms „Morning of the Earth“ aus dem Jahr 1972.) Es zeichnete die Key-West-Szene auf und konzentrierte sich mehr auf das Angeln als auf das Schreiben. Allein auf der Grundlage der Tarpon-Aufnahmen, die von einem französischen Team aufgenommen wurden, das in den Wohnungen eine Plattform errichtete, ist es ein Juwel, aber auch die vielen jugendlichen Einblicke in Harrison mit seinem zahnlückenhaften, zerzausten Grinsen und McGuane mit seinem Langes Haar, verschmitztes Lächeln und Buffett, der immer noch die authentische Verkörperung der Sandpiraten-Fantasie ist, für die er bald bekannt sein sollte, rufen, wie der Film es ausdrückt, eine Art Hippie-Algonquin-Round-Table hervor. Die Männer nahmen ihre Arbeit ernst und vielleicht sogar den Fischfang, waren aber in ihren Freizeitgewohnheiten verschwenderisch. Tequila, Gras, Kokain, Säure, Ludes. Die Stimmung war stark, aber der Touristenverkehr war gering. Was für eine Zeit, am Leben zu sein.
„Man hat gewissermaßen diese Ansammlungen von Menschen, die aus dem einen oder anderen Grund zusammenkommen, und dann ist das Erstaunliche am Älterwerden, dass sich die Menschen im Grunde auflösen“, sagt McGuane, jetzt 83 und in Montana lebend, in „All That Is“. Heilig.” „Wir haben Glück, dass es passiert ist. Die meisten von uns haben das Gefühl, dass dies die besten Jahre unseres Lebens waren.“ (Nostalgie? Na gut, er widerspricht sich.)
Buffett hat den Soundtrack zu „Tarpon“ gemacht. Zu dieser Zeit war er mehr oder weniger ein Niemand, ein Aussteiger aus Nashville, der in den örtlichen Bars um Bier spielte. Aber er war auch kurz davor, „A White Sport and a Pink Crustacean“ zu veröffentlichen, sein zweites Album (ganz zu schweigen von einem Bluegrass-Album, das erst viele Jahre später veröffentlicht wurde) und das, das ihn in Schwung brachte. Oder das brachte ihm zumindest genug Geld ein, um ein Boot zu kaufen. Er baute sich langsam ein Publikum auf, basierend auf den Liedern und seiner Leichtigkeit und seinem Charme, sie vorzutragen. Es waren die Erfahrungen dieser Zeit in Key West, die den Nährboden und den Geist für ein umfangreiches Werk und schließlich ein Parrothead-Imperium schufen. Es war eine wesentliche metamorphe Etappe auf seiner großartigen und einzigartig amerikanischen Reise von Mobile, Alabama und den Bars von New Orleans zu seinem eigenen Mega-Margaritaville, dessen Version letztendlich Boote, Flugzeuge und Freunde in hohen Positionen beinhaltete. Er scheint keinen bösen Willen hinterlassen zu haben.
Im Leben und im Tod haben Kitsch und Schnickschnack oft das Songwriting auf diesen früheren Alben – sagen wir, den ersten sechs oder zehn – überschattet. Er ist einer dieser Künstler, von denen man sagen kann, dass er sowohl unter- als auch überbewertet wurde. Sein Ruhm und Reichtum und die Albernheit der Parrothead-Sakramente haben ihn vielleicht zu einem leichteren Ziel für kritisches Gekicher oder eine völlige Entlassung gemacht; Ehrungen und Auszeichnungen sowie Best-of-Backpats blieben ihm größtenteils verwehrt. Ich bin auch daran schuld. Wie ich letztes Jahr in meiner Geschichte schrieb: „Der Gordon Lightfoot eines armen Mannes entwickelt sich zur Martha Stewart eines trinkenden Mannes, ohne dass er seine Einstellung ändern muss.“ Aber die Gesangskunst war robust, die Worte geschickt und trotz des feierlichen Hedonismus oft traurig und weise. Andere Künstler, deren Werk ernster genommen wurde – von Paul McCartney über James Taylor bis hin zu Jason Isbell –, haben nur nette Dinge über das Werk und den Mann zu sagen. Nicht jeder Typ mit einer Gitarre muss Lou Reed sein.
Am Sonntagabend hielten die Bewohner unten in Daytona Beach im Latitude Margaritaville eine Mahnwache vor dem Haus ab, das Buffett dort besaß. Sie hatten einen kleinen Schrein gebaut, mit einem Surfbrett, einem Strohhut, Blumen, einer Flasche vorgemischter Margarita und einem Jimmy Buffett for President-T-Shirt. Ich kontaktierte per SMS zwei Typen, die mir Pickleball beigebracht hatten, als ich das Gelände im Dezember 2021 besuchte – Hershey McChesney und Allen Farkas.
„Er hat mit seiner Musik eine Welt geschaffen, in die der Alltagsmensch fliehen kann“, antwortete McChesney. „Für die Menschen hier ist es Realität geworden. Und ohne ihn wäre es nie passiert.“
Farkas schrieb per SMS, dass er die Mahnwache auslassen müsse. „Haben Sie ein paar für mich, Hersh. Ich habe heute Abend meinen Fantasy-Entwurf.
Wie John Cohlan, der Vorstandsvorsitzende von Margaritaville Holdings und ein Freund Buffetts, mir über eine Zeitungs-Hommage schrieb, die seiner Meinung nach den Nagel auf den Kopf getroffen hatte: „Kein Rückspiegel. Das ist Jimmy.“ ♦