DER SATZ
Von Louise Erdrich
Einige Leute verbrachten ihre Pandemie-Einschränkung damit, eine neue Sprache zu lernen, ihre Kochkünste zu verfeinern, ihre Schrittzahl zu erhöhen oder im Garten zu arbeiten. Louise Erdrich verbrachte die Zeit damit, einen Roman zu schreiben. Konkret schrieb sie eine Geistergeschichte, “The Sentence”, und je weiter Sie in diesem spannenden Bericht darüber lesen, was passiert, nachdem eine treue Buchhändlerin gestorben ist und ihr Geist sich weigert, den von ihr geliebten Laden zu verlassen, desto passender scheint Erdrichs Wahl des Genres . Dieser Roman spielt hauptsächlich im Jahr 2020, das selbst durch die Ausbreitung von Covid und die Anhäufung der Todesfälle verfolgt wurde als ob sie eine Landschaft mit sich wiederholenden Zügen wären.“
Zuerst verfolgt der Geist von Flora, einer älteren Kundin, die tot umgefallen ist, nur Tookie, den Erzähler, einen Indianer mittleren Alters, der in einer Buchhandlung in Minneapolis arbeitet, die sich auf Werke über indigene Völker spezialisiert hat. Flora war im Leben eine Plage, die mit nerviger Selbstgerechtigkeit nie aufhörte, Indianerin sein zu wollen. Tookie erinnert sich, „wie sie mir einmal gesagt hatte, ich könne nicht darüber sprechen, ‚Indianer’ oder ‚Aborigines’ zu sein, sondern immer ‚Indigene’ sagen. Ich hatte ihr gesagt, dass ich mich nennen würde, wie ich wollte, und mir das aus dem Gesicht reißen.“
Wie sich Tokie selbst nennt, ist eine andere Sache. Denn Flora ist nicht der erste von Tookies Geistern. Sie wird verfolgt von der Sucht und dem Tod ihrer Mutter, verfolgt von einer vergeudeten Jugend und ihrer Zeit im Gefängnis, und obwohl sie belastbar ist, verfolgt sie die Vorstellung, dass etwas an ihr nicht stimmt – dass es einen Weg gibt, etwas zu vermasseln auf, sie wird es finden.
Mehr als alles andere sehnt sich Tookie nach Normalität. Normal ist nicht ihre Standardeinstellung. Normal ist ihr Ideal, wo sie „als Person mit einem geregelten Leben leben kann. Ein Job mit geregelten Arbeitszeiten, nach denen ich zu einem normalen Ehemann nach Hause komme.“ Alles, was sie will, ist, dass ihr Leben „in seiner kostbaren Routine weitergeht. Und das hat es auch. Jedoch. Ordnung neigt zur Unordnung. Chaos verfolgt unsere schwachen Bemühungen. Man muss immer auf der Hut sein.“ Flora ist Tookies erste Warnung, dass es nicht ausreicht, auf der Hut zu sein.
Da sie zunächst allein die Anwesenheit des Geistes spürt, stellt Tookie ihren eigenen Verstand in Frage. Projiziert sie nur? Oder wenn sie bei Verstand ist und es einen Geist gibt, warum zielt der Geist dann? Sie? Tookie ist gerade dabei, all dies zu rätseln, als die Pandemie eintrifft und die Welt auf den Kopf gestellt wird. Und dann wird George Floyd in derselben Stadt ermordet, in der Tookie lebt und arbeitet, und ein hartnäckiger Geist ist plötzlich nur noch eines ihrer Probleme.
Am Ende des Romans hat sich die Idee der Geister auf jene Teile der Vergangenheit ausgeweitet, die sich weigern zu sterben, weil wir uns geweigert haben, sie zu verarbeiten. „Wie jeder Staat in unserem Land begann Minnesota mit Blutenteignung und Versklavung“, sagt Tookie. „Manchmal denke ich, dass die Anfangsjahre unseres Staates alles verfolgen: die Versuche der Stadt, progressive Ideen auf ihre rassistischen Ursprünge zu übertragen, die Tatsache, dass wir die Geschichte nicht rückgängig machen können, sondern gezwungen sind, sie entweder zu konfrontieren oder zu wiederholen.“
„The Sentence“ deckt viele Bereiche ab, von Geistern über die Freuden und Prüfungen des Buchhandels bis hin zum Leben der amerikanischen Ureinwohner und Insassen, die es schwer haben. Und das ist nur die erste Hälfte der Geschichte, vor der Pandemie, vor George Floyd. Der Roman wird nach einer Weile ein wenig baggy, da Erdrich damit kämpft, mehrere Handlungsstränge zu jonglieren. Aber die Tugenden hier überwiegen die Mängel so sehr, dass es fast wie Undankbarkeit wirkt, sich zu beschweren.
„Der Satz“ ist voll von Passagen, die einen kalt machen, besonders wenn Erdrich, die für ihren vorherigen Roman „Der Nachtwächter“ einen Pulitzer-Preis gewonnen hat, jene verirrten, blindwütigen Momente artikuliert, die 2020 nicht nur tragisch, sondern auch so geradezu seltsam gemacht haben und beunruhigend.
Gerade als das Leben gesperrt wird, fährt Tookie mit ihrem Ehemann nach Hause, ein chinesischer Imbiss parfümiert das Auto, während sie durch die dunklen, „leeren, friedlichen Straßen“ von Minneapolis fahren. “Warum kann das nicht immer so sein?” Tookie fragt ihren Mann.
„Er warf mir einen seltsamen Blick zu. Ich wandte mich ab. Die leere Straße sauste unter den Reifen. Vielleicht hätte ich mich schämen sollen. Warum hatte ich das Gefühl, dass dies die Welt war, auf die ich immer gewartet hatte?“
Gegen Ende fasst sie unseren kollektiven Albtraum zusammen als die Zeit, als „wir uns durch ein Jahr gequält haben, das manchmal wie der Anfang vom Ende schien. Ein langsamer Tornado. Ich möchte dieses Jahr vergessen, aber ich habe auch Angst, dass ich mich an dieses Jahr nicht erinnern werde.“ Die genaue Erinnerung an solche heimlichen Erinnerungen hat etwas wunderbar Beruhigendes, als ob jemand leise eine Tür zu einem kleinen Stück Klarheit öffnet.
In einer Buchhandlung, erzählt von einer Buchhändlerin, deren früheres Leben im Gefängnis eine Wende fand, als sie Bücher entdeckte und anfing, „mit mörderischer Aufmerksamkeit“ zu lesen, zeugt „The Sentence“ immer wieder von der Macht, die Bücher besitzen, uns zu heilen und, ja, zu unser Leben verändern. Es kann sein, dass, wie Tookie argumentiert, „Bücher alles Wissenswerte enthalten, außer dem, was letztendlich zählt“. Aber ungeachtet dieses harten Urteils gibt es Bücher wie dieses, die zwar die Geheimnisse des menschlichen Herzens nicht lösen, aber viel dazu beitragen, Licht in unsere missliche Lage zu bringen. Im Fall von „The Sentence“ ist das genug.