Ich hörte zum ersten Mal das Debütalbum der Jazzsängerin Paula West, „Temptation“, nicht lange nachdem es 1997 herauskam, und es gab mir die Überzeugung, dass das Erwachsensein ein interessanter Ort zum Leben sein könnte. Ich war kaum dreizehn, aber das Selbstvertrauen, mit dem West sang, gab mir Auftrieb. Ihr Stil, präzise und sehnsüchtig, ließ Brise aus einer reifen Welt herein. „Temptation“ wird dieses Jahr fünfundzwanzig, und was mich bei diesem Meilenstein beeindruckt, ist nicht nur meine Überzeugung, dass das Album so schillernd bleibt wie immer, sondern die Erkenntnis, dass ich es in fünfundzwanzig Jahren noch nie getan habe gestoppt Anhören, nie aus häufiger Rotation genommen. Die Welt hat sich verändert; das Album nicht. Es kann in diesen TikTok-Zeiten schwer sein, sich daran zu erinnern, dass die Kraft der Aufnahme darin besteht, die Arbeit nicht nur in ihrem Moment, sondern über die Jahre hinweg lebendig zu machen: um dabei zu helfen, das zu bewahren, was gut genug ist, um zu überdauern.
West war Mitte dreißig, als sie „Temptation“ aufnahm, und nahm ihren Titel von dem notorisch schwerfälligen Machista-Fackellied, das durch Bing Crosby, Billy Eckstine und die Blaskapelle der University of Michigan berühmt wurde. Sie drehte die Ballade gewinnend und schüchtern und stellte sie neben witzige weibliche Standards wie „You Came a Long Way from St. Louis“ und „Peel Me a Grape“, und diese Neubetrachtung gab den Ton des Albums an. West recasted Sidney Clare und Jay Gorneys klammen 30er-Song „You’re My Thrill“ („How My Pulse Raising / I Just Go To Pieces“) als Bossa-Nova-Verführungsnummer neu. Sie brachte neuere Balladen wie „You’ll See“ des Bay-Area-Songwriters Carroll Coates in klassischer Form ein. Ihre stimmliche Signatur aus lang gehaltenen Tönen, gerade und voll, kein Vibrato, schien sowohl ein Leitbild als auch ein Zeichen des Stils zu sein. Mitte der Neunziger hatte der Vokaljazz eine glänzende Renaissance erlebt – es war das Zeitalter von Diana Kralls Aufstieg, Shirley Horns orchestralem Wiederaufleben und Tony Bennetts Hinwendung zu MTV –, aber West wandte sich von der übertriebenen Mode der Ära ab, um ihren Songs zu folgen ‘ klare, direkte Linien.
West war in San Francisco ansässig, und für diejenigen von uns, die damals dort lebten, war ihre Ankunft auf der Bühne mit einem zusätzlichen Nervenkitzel der Intimität verbunden. Sie war 1988 in die Bay Area gezogen, nachdem sie in einer Militärfamilie in San Diego aufgewachsen war. Ohne musikalische Erfahrung außer dem Klarinettenunterricht in der Kindheit schrieb sie sich aus einer Laune heraus in den Gesangsunterricht im Learning Annex ein; Innerhalb weniger Jahre trat sie in Restaurants und Clubs in der ganzen Stadt auf. Sie kam mit dem Pianisten Ken Muir in Kontakt und sie buchten unterwegs immer beeindruckendere Gigs. Wests Arbeit war unverwechselbar und ihre Bühnenweise entwaffnend. 1996, nachdem sie eine Reihe von Auftritten im Oak Room im Algonquin in New York gegeben hatte, wurde die Mal veröffentlichte eine Rezension, die sie zwischen Lena Horne und Billie Holiday einordnete. Es lobte ihre „außergewöhnliche Präzision und Beherrschung“ und bemerkte reumütig beiseite, dass sie ihren Lebensunterhalt immer noch als Kellnerin verdiente.
Als „Temptation“ 1997 auf einem kleinen Label erschien, versetzte es die Jazzwelt in Aufregung. Formal sang West in der geradlinigen Akustik-Club-Tradition mit einem Ensemble aus Schlagzeug, Bass und in verschiedenen Arrangements Gitarre, Klavier, Saxophon, Klarinette und Trompete. Aber ihr Stil war unverkennbar und ihr Repertoire einfallsreich und raffiniert. In diesem Jahr sahen meine Eltern West zum ersten Mal bei einem Auftritt zu – ein befreundeter Jazzmusiker nahm sie mit zu einem ihrer Sets im Empire Plush Room – und sie kamen verzückt zurück, mit einer „Temptation“-CD im Schlepptau. Von da an war das Album bei uns zu Hause nie außer Rotation. Wenn meine Familie über das richtige Geburtstagsgeschenk für einen Freund rätselte, hieß es am Ende „Versuchung“. Als wir für eine Woche in den Bergwäldern einen von Spinnen befallenen A-Frame mieteten, war Wests CD dabei, und wir spielten „Mountain Greenery“ aus Rodgers und Harts erster Hit-Show aus den zwanziger Jahren durch die Fliegengittertüren zu einem Decktisch, der mit geröstetem Mais und Citronella-Kerzen gedeckt ist.
Ich war damals in meinen frühen Teenagerjahren, und auf merkwürdige Weise war es auch San Francisco, das an Statur schoss und beobachtete, wie seine skurrilen künstlerischen Bestrebungen einen Aufschwung erfuhren. Wenn Sie ein literarischer, Dickens-lesender Mittelschüler waren, dessen Freunde Bleistift-Cartoons, Kinkos Zines und Taschenbücher von „The Wind-Up Bird Chronicle“ tauschten, war es eine gute Zeit, um am Leben zu sein. Meine Vorstellung vom Höhepunkt der Raffinesse war damals, abends Cappuccinos an einem Tisch auf dem Bürgersteig vor dem Caffè Greco in North Beach zu trinken, als der Nebel aufzog und europäische Expatriates in der Nähe rauchten. Auf der Straße wurde Jazz gespielt, und so aufregend und romantisch Jazz unter vielen Umständen ist, ist es noch aufregender und romantischer, wenn Sie dreizehn sind und gerade mehrere Cappuccinos getrunken haben. Ich wusste nichts über die Musik, aber ich war mir bewusst, dass sie ein Gefühl destillierte, das für mich damals noch neu war, dass das Leben verlockende Abenteuer bereithielt, die gerade außer Reichweite waren – dass meine Kindheitsphantasien von anderen Welten an die Welt angepasst wurden, in der ich lebte . Wests Album passte in der sehnsuchtsvollen Umsicht seiner Balladen und der leichten Sorglosigkeit seiner Up-Nummern zu dieser Wendung. Die Wehmut ihres „There’s No You“ kanalisierte für mich die emotionale Beschleunigung der Jugend, wenn selbst die jüngste Vergangenheit längst vergangen zu sein scheint. Ich habe sie nur einmal gesehen, im Freien, am Ghirardelli Square, an einem Sommertag mit weißem Himmel in der High School, und zu diesem Zeitpunkt schienen sie und ich eine Abschiedseinstellung gegenüber der Stadt zu teilen: Wir waren da, aber weg, bereits verloren schneller lebt voraus.
Dieser Moment scheint nun lange her zu sein. In den folgenden Jahren war West tatsächlich auf eine Weise erfolgreich, wie es viele Sänger im Jazz nicht sind. Sie veröffentlichte in kurzer Zeit zwei weitere Alben und tourte die ganze Zeit durch die besten Clubs des Landes. Sie spielte Versionen von sich selbst in einigen Filmen (am auffälligsten in Robin Williams Fahrzeug „Bicentennial Man“). 2013 war sie die weibliche Solistin bei der Jazz at Lincoln Center-Wiederbelebung von Wynton Marsalis’ Oratorium „Blood on the Fields“, einer Reihe von Aufführungen, die mit dem Original positiv verglichen wurden. Sie war in ein paar Jahrzehnten von der Anwärterin zur Fahnenträgerin geworden.
Die Landschaft der Musikaufnahmen hatte sich inzwischen verändert. Die Leute hörten auf, CDs zu kaufen, und dann hörten sie in vielen Fällen auf, Alben zu kaufen. Songs wurden wie die Spielzeugboote von Robert Louis Stevenson, kleine schwimmende Teile, die im schnellen Fluss der Streaming-Plattformen verstreut und verstreut waren. Die Tracks wurden kürzer und von vornherein geladen (für Künstlerzahlungszwecke zählt Spotify „Streams“ nur nach Play-Throughs der ersten dreißig Sekunden, sodass die Produzenten einen Anreiz haben, sich kurz zu fassen); Es wäre fast undenkbar, dass ein neues Album wie „Temptation“ mit einem vierunddreißig Sekunden dauernden heraldischen Solo auf den Toms beginnt. Was auch immer die großen amerikanischen Städte für den Jazz im Jahr 1997 waren, sie sind heute weniger als das – oder jedenfalls steht mehr auf dem Spiel. Das Plush Room in San Francisco, wo meine Eltern West zum ersten Mal gesehen haben, hat geschlossen. Das Eichenzimmer im Algonquin, wo sie beeindruckte Mal, hat auch geschlossen. Beide Städte haben jetzt eine offizielle Jazz-Konzerthalle. Die Kunstform wird aktiv bewahrt.
Wests Aufstieg begann mit dieser Verschiebung. Sie hat in den letzten zwanzig Jahren nur ein Album veröffentlicht. Ihr Auftrittsplan ist weniger als hektisch. „Ich glaube nicht, dass ich es geschafft habe“, sagte sie Alta-Journal vor ein paar Jahren – eine beunruhigende Sache, auf der anderen Seite dessen zu hören, was wie eine verzauberte Flugbahn aussah. „Wenn ich es geschafft hätte, würde ich konsequenter arbeiten.“
In denselben Jahren verließ ich San Francisco, ankerte in einem Strom anderer Orte und kehrte fast unzählige Male zurück. Ich habe erwachsene Pfade und Vorlieben und Rhythmen entwickelt, in einer späten und glücklichen Pause von ihnen geheiratet und befinde mich jetzt am Ende des Anfangs – oder dem Anfang des großen Berges vor mir. Ich bin heute etwa so alt wie West vor einem Vierteljahrhundert, als sie „Temptation“ drehte. Ihr Schicksal in der Kunst fühlt sich für mich persönlich an.
Meine Bewunderung für „Temptation“ ist jedoch die ganze Zeit ungebrochen, und ich möchte festhalten, dass die Gründe nicht rein nostalgischer Natur sind. (Proust bezeichnete Musik, die im Herzen gehalten wird, als „das bestimmte Objekt, das nicht länger reine Musik war, sondern eher Design, Architektur, Denken“, aber mein Geist war noch nie so modisch, und Wests Album durchquerte zu viele Abschnitte meines Lebens bleib bei einem.) Neulich legte ich beim Abendessen „Temptation“ wieder auf und versuchte, mit frischen Ohren zuzuhören. Was mir aufgefallen ist, war, wie literarisch es war – nicht im kanonischen Sinne (obwohl wahrscheinlich jedes Album mit Texten von Lorenz Hart, Billie Holiday und Cole Porter das ist), sondern im methodischen: West arbeitete in ungewöhnlichem Maße von der Wörter auf der Seite und basierte ihre Musik auf der Bedeutung, die sie, und nicht auf die Noten, beschrieben.
Betrachten Sie ihre Behandlung von „If I Only Had a Brain“ als Ballade. Es gibt eine kleine Industrie unter Jazzsängern, schnelle Songs düster zu machen, aber Wests introspektive Klage fühlt sich richtig an, und man muss nur auf Yip Harburgs Texte schauen, um zu verstehen, warum: „Ich wäre nicht nur ein Nichts“, heißt es in dem Lied. Mein Kopf voller Zeug / Mein Herz voller Schmerz.“ Wer hätte jemals gedacht, dass dies eine optimistische Nummer ist? Indem er das Lied auf seinen Text zurückführte, war West einer von denen, die seine kommerzielle Verpackung abschälten und die Aufmerksamkeit wieder auf das richteten, was der Text vor aller Augen verbirgt. Ihre Version von Alan Bergman und Lew Spences „Nice and Easy“ – „Hey, Baby, wieso hast du es eilig? / Relax and don’t you worry / We’re gonna fall in love“ – ist genau das: zurückhaltend und selbstbewusst, ein musikalisches Erlebnis aus dem Dokument des Textes.
Die Möglichkeit, dass Musik dort lügen kann, wo Worte die Wahrheit bewahren – dass eine Tempoangabe die Bedeutung eines Liedes eher verbergen als enthüllen kann – ist eine seltsame Andeutung eines Sängers. Aber Autorität in der Kunst ist zunächst einmal eine chimäre Qualität: Die meiste Musik reicht nicht über ihr Jahrzehnt hinaus, und die meisten Wörter kehren vor dem Papier oder den Pixeln, die sie geliefert haben, auf die Erde zurück. Wenn etwas Gutes Bestand hat, liegt das daran, dass es einer Form von Subjektivität – einem Standpunkt, einem Selbst – gelungen ist, sich erfolgreich durch die Zeit zu tragen. („Bücher sind Menschen – Menschen, die es geschafft haben, am Leben zu bleiben, indem sie sich zwischen den Umschlägen eines Buches versteckt haben“, bemerkte EB White, der normalerweise sowohl in Bezug auf Menschen als auch auf Bücher Recht hatte.) In der amerikanischen Musik findet diese Übertragung des Selbst am häufigsten statt alles durch die Sprache in Formen, die von Spiritual bis Blues, Jazz, Folk, Gospel, Country, Musiktheater, Rock, Hip-Hop reichen: Es ist die Musik der Duldung, des Mitgefühls und des nachsichtigen Witzes, das heißt, sie ist verwurzelt verbal, vor musikalisch, Verbindung. Um amerikanische Songs ernst zu nehmen, erkannte West in „Temptation“ – um die Person zu finden, die sich in ihnen verbirgt – bedeutet, sie beim Wort zu nehmen.
Die Idee, dass kreative Arbeit ein ganzes Selbst enthalten könnte, ohne im informationellen Sinne Über Ich selbst, war für mich mit dreizehn Jahren eine aufregende und beängstigende Offenbarung, und so ist es auch heute noch, als Erwachsene, die täglich vor dem leeren Blatt steht, um mich dort abzulegen. Es stellt sich heraus, dass der Prozess des Werdens nie einfacher wird. West ist jetzt dreiundsechzig und versucht immer noch, sich als Sänger durchzusetzen. Ich bin erwachsen und trinke immer noch Cappuccinos zu Jazz. Die Zeit strömt nur in eine Richtung, aber manche Arbeit kann sie seitwärts tragen – von dort nach dort und dort – wie ein Faden in einem Spinnennetz, das im Wind wackelt, aber nicht herunterweht. „Temptation“ ist eine dieser Zeilen. Fünfundzwanzig Jahre später lohnt es sich, darüber zu staunen, wie stark und prägend diese Bindungen im Laufe der Zeit sein können. ♦