Veröffentlicht in Der Atlantik im Jahr 2005
Die Dichterin Erica Funkhouser wuchs auf einer Farm in Massachusetts auf und dort – oft bei Spaziergängen durch den Wald – wurde sie von der Sprache verzaubert. Sie liebte die Musik der Worte, „die Art, wie sie zusammenklingen, den Klang und die Verspieltheit von ihnen“, sagte sie später in einem Interview. Im Laufe ihrer Karriere hat sie immer wieder mit Freude die Naturwelt beschrieben, „wo alle Entdeckungen, ob wundersam oder verzweifelt, ohne Namen kommen.“
Irgendwann wurde ihr jedoch auch klar, dass es beim Schreiben oft nicht gelingt, echte Brutalität einzufangen. „Die Risiken sind zahllos: Sentimentalität, übermäßige Verallgemeinerung, übermäßige Vereinfachung, Verzerrung und Predigt, um nur einige zu nennen“, schrieb sie 2005 in einem Aufsatz über Kriegspoesie. Im selben Jahr veröffentlichte sie „The Pianist Upstairs“, ein Gedicht, in dem sie erschöpft wirkt und an der grundsätzlichen Güte der Sprache zweifelt oder auch nur an der Möglichkeit, dass Kunst überhaupt viel heilen kann. Als sie ihrem Nachbarn beim Klavierspielen zuhört, ist sie berührt von der Art und Weise, wie er emotionale Wahrheiten zum Ausdruck bringt, ohne zu versuchen, sie in Worte zu fassen. Aber sein Lied, stellt sie fest, wird nichts verändern, außer auf der Treppe, auf der sie sitzt.
Es ist eine düstere Vorstellung. Und doch, so tief ich ihre Ernüchterung empfinde, bin ich nicht davon überzeugt, dass Kunst bedeutungslos ist oder dass Musik angesichts des Leidens „verschwendet“ ist. Schließlich drängte der Pianist oben sie, ein Gedicht zu schreiben – und fast ein Jahrzehnt später drängt mich das Gedicht dazu, dieses zu schreiben. Die Welt bleibt ein zerklüfteter Ort voller Ungerechtigkeit. Aber diese Ungerechtigkeit wird von so vielen Schichten von Zuhörern und Lesern zumindest bekämpft und nicht ignoriert. Es ist besser, dass das Echo von Brahms Funkhousers Flur erfüllt, als dass der Flur still bleibt, und besser, dass ihr Gedicht den Platz einer leeren Seite einnimmt.
Hier können Sie die Seite vergrößern.