In dieser Schublade befindet sich vieles, das nicht mehr verwendet wird:
ein Notizbuch mit Band zum Markieren von Passagen
einmal von einiger Bedeutung, leider ein Schildpattkamm
aus Schildpatt, ein Gebetbuch gebunden
in Perlmutt. Perlmutt.
Und Geräusche: ein verschwommenes Bienenschwimmen in der Luft
in freier Wildbahn nicht mehr zu hören.
Alles auf einmal, hatte sie gesagt. Alles was du
Denken Sie daran, es muss aufgeschrieben werden.
Bettwäsche weht im Wind, Vorhänge flattern
Hinter den Windschutzscheiben liegen bald Flieder auf dem Boden.
Jedes Mal, wenn ich ihn sah, beschleunigte sich mein Herz
Ich stehe auf einem blühenden und summenden Feld und bin dann plötzlich nicht mehr da.
Das Feld ist weg. Das Haus. Die Straße verläuft jetzt unter einer neueren Straße.
Bäume entlang der Straße wurden längst abgeholzt. Kein Dach der Hoffnung.
Und der Sumpf? Wer weiß, was daraus geworden ist.
Stinkkraut und Butterblumen, Rohrkolben,
Polliwogs und Flusskrebse mit ihrem pulsierenden Gesang.
Wir haben sie in Gläsern mit Teichwasser gefangen.
Nicht zum Essen, nein. Um sie live zu sehen.
Waschen Sie die Kleidung Ihrer Mutter ein letztes Mal und räumen Sie sie weg –
Als würde man eine Kugel Schnee in Seidenpapier einwickeln.
Dieses Gedicht ist ein Auszug aus der Sammlung Sie sind hierherausgegeben von Ada Limón.