Vor 14 Jahren, am Tag vor Thanksgiving, verlor ich meine Schwester Tracie an Brustkrebs. Sie war 37 Jahre alt, verheiratet und Mutter von drei Kindern. Ich kann mich nicht erinnern, was am nächsten Tag passiert ist – was wir gegessen haben oder wer überhaupt gekocht hat. Alles war verschwommen. Ein paar Tage nachdem wir Tracie beigesetzt hatten, rief mich meine Mutter an. William, mein einziger Bruder, wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Die Ärzte wussten nicht, was los war, aber er konnte nicht atmen. Ich weigerte mich zu glauben, dass ihm etwas Schlimmes passieren könnte, dass die Welt so grausam, so unerbittlich sein könnte. Aber vier Tage nachdem er ins Krankenhaus eingeliefert worden war, starb er. Ich hatte meine Koffer von Tracies Beerdigung noch nicht ausgepackt. Die Trauer war so überwältigend, so verzehrend, so überwältigend, dass ich zusammenbrach. Zwei Wochen nach Williams Beerdigung war Weihnachten. Meine vier Schwestern und ich versammelten uns alle im Haus meiner Eltern. Es war, als würden wir schlafwandeln. Da, aber nicht wirklich vorhanden.
In dieser Ferienzeit haben die Amerikaner mehr als 800.000 Menschen durch die Pandemie verloren. Und die Not, mit der viele von uns konfrontiert sind, ist nicht immer mit dem Tod verbunden: Zahlreiche Menschen leiden unter dem Verlust von Heimat, Einkommen, Stabilität und Sicherheit. Wie der Professor Chad Broughton schrieb für Der Atlantik, “Das Land kämpft mit einem Ansturm der Trauer.” Wenn mich die Leute fragen, wie meine Familie einige der härtesten Schmerzen durchgemacht hat, die wir je erlebt haben, wage ich zu behaupten, dass es weder das Vergehen der Zeit noch die Beschäftigung oder der soziale Rückzug war. Für uns war es Gemeinschaft. Unsere Kirche schickte uns monatelang Essen. Unsere Freunde kamen und blieben mit einem wechselnden Besuchsplan bei uns. Mütter backten hausgemachte Mahlzeiten; Älteste legten uns die Hände auf und beteten. Alle haben sich umsorgt und wir waren fast nie allein. Auf dieselbe Weise, die wir bei der Feier des neuen Lebens geteilt haben, sind wir auch in Tod und Verlust zusammengekommen.
Dieser kollektive Prozess ist es, was bell Hooks, die produktive Autorin und schwarze Feministin, die letzte Woche im Alter von 69 Jahren starb, in ihrem bahnbrechenden Buch aus dem Jahr 2000 beschrieb: Alles über die Liebe. „Selten, wenn überhaupt, wird einer von uns isoliert geheilt“, schrieb sie. “Heilung ist ein Akt der Gemeinschaft.” Hooks forderte die Leser auf, sich von der eurozentrischen Herangehensweise an Individualität verunsichern zu lassen, und argumentierte, dass das verzerrte Ethos des Erlangens ohne Hilfe die Menschen ermutigt, sich nur dann erfüllt zu fühlen, wenn sie etwas allein erreicht oder erobert haben. Dennoch sollte man nicht versuchen, die Trauer zu überwinden, denn nach Hooks ist Trauer in ihrer grundlegendsten Form ein Ausdruck von Liebe. Trauer ist eine Anerkennung des Verlustes, ja, aber es ist auch eine Möglichkeit, unser Engagement für die Verstorbenen zu würdigen.
Anfangs wollte ich nicht über den Tod meiner Geschwister sprechen. Und oft, wenn ich es tat, habe ich schnell die Umstände relativiert und ihre Krankheiten erklärt, aus Angst, dass ihnen ein rassistisches Stigma projiziert wird. Ich hatte oft das Gefühl, dass Rassismus die Sympathien entführen würde, die manche Bekannte und Fremde sonst für mich gehabt hätten. Ich hatte Angst, dass Leute fragten: „Du hast zwei Geschwister sterben lassen, an was, Waffengewalt? AIDS?” Für viele Schwarze ist die Todesursache ein Maß dafür, wie viel Mitgefühl gezeigt werden sollte; Irgendwie müssen wir sogar im Tod anständig sein. Aber Hooks schrieb, dass „Liebe keine Scham kennt. Liebenswert zu sein bedeutet, offen für Trauer zu sein, von Kummer berührt zu sein, sogar von Kummer, der endlos ist. Die Art und Weise, wie wir trauern, hängt davon ab, ob wir Liebe kennen.“ Ich habe keine Scham mehr über den Tod meiner Geschwister, bereue nur, dass ich es irgendwann getan habe.
Was mir Haken gab, war die Sprache, um Trauer und Heilung als radikale, gemeinschaftliche Handlungen zu verstehen. „Die Liebe lädt uns ein, um die Toten zu trauern, als Ritual der Trauer und als Feier“, schrieb sie. „Wir brauchen die Trauer nicht einzudämmen, wenn wir sie dazu nutzen, unsere Liebe zu den Toten und Sterbenden, zu denen, die am Leben bleiben, zu intensivieren.“ Hooks verurteilte das kapitalistische Patriarchat, das Herrschaft hochschätzt und Liebe als schwach einstuft; sie bezeichnete die Liebe einfach deshalb als mächtig, weil sie nicht nach Macht strebt. Ihre Arbeit priorisiert die menschliche Verletzlichkeit und das Leiden und geht davon aus, dass wir durch Verbindung das Gegenmittel gegen Schmerz finden können.
In dieser Weihnachtszeit werde ich mit meinem Mann und meinen Kindern kommunizieren – meinem Sohn, der Williams Namen trägt, und meinen beiden Töchtern, von denen eine den Geburtstag von Tracie hat. Wir werden uns mit Lieben und Liebesbedürftigen versammeln und die Schönheit des gemeinsamen Lebens bekräftigen. „Nur Liebe kann die Wunden der Vergangenheit heilen“, schrieb Hooks. Vierzehn Jahre später weiß ich, dass sie Recht hatte. Mein Kummer wird immer endlos sein, denn meine Liebe ist es auch.