An einem warmen Tag im Juni 2019 saßen der Gouverneur, der Generalstaatsanwalt und der Vorsitzende Richter des Obersten Gerichtshofs des Staates auf einem breiten Podium vor dem Anhörungssaal des Senats von Minnesota. Einer nach dem anderen, Gnadengesuchsteller – fast immer ohne Anwalt – kamen ans Podium und plädierten für eine Begnadigung, die viele Auswirkungen ihrer strafrechtlichen Verurteilungen zunichte machen würde. Ein Mann, der vor langer Zeit ein geringfügiges Drogendelikt begangen hatte, erzählte den drei Beamten, aus denen sich die Begnadigungskommission zusammensetzt, von seiner 16-jährigen Nüchternheit und dem Wunsch, mit seinem Sohn auf die Jagd zu gehen. Ein Einwanderer aus Laos wurde von seiner Frau unterstützt, die Opfer seines Verbrechens geworden war. Ein anderer Mann beantragte eine Begnadigung, damit er einen streunenden Hund adoptieren konnte. Als jeder Petent fertig war, diskutierte der Vorstand den Fall und stimmte ab, während der Petent aufmerksam zuhörte.
Es war der raueste, transparenteste und äußerst spannende Rechtsprozess, den ich je erlebt habe. An diesem Tag war es auch frustrierend unproduktiv. Um eine Begnadigung zu erhalten, war ein einstimmiges Votum erforderlich, und das geschah in den meisten Fällen nicht, auch in einigen Fällen, die mir verdienstvoll erschienen. Nur fünf der 16 Einwohner Minnesotas, die einen Fall vorbrachten, erhielten eine Begnadigung.
Einer der Vetofälle wurde von Timothy Morin eingereicht. Als er 18 war, war Morin im Jahr 2004 Teil eines Plans, eine Gruppe Teenager während eines Drogendeals zu bestehlen. In der Zwischenzeit plante diese größere Gruppe von Teenagern selbst, Morin und seinen Mitarbeiter anzugreifen. Nachrichtenberichten zufolge kam es zu einer Schlägerei, bei der Morin einen der jungen Männer erschoss. Morin verzichtete auf einen möglichen Anspruch auf Selbstverteidigung, bekannte sich der Verschwörung zu einem schweren Raubüberfall schuldig, verbüßte seine Strafe und kam schließlich wieder in Ordnung. Zum Zeitpunkt seiner Gnadenanhörung im Jahr 2019 war er Geschäftsinhaber, Feuerwehrmann, Rettungssanitäter, Ehemann und Vater. Die Eltern des Teenagers, der bei dem Vorfall ums Leben kam, Shawn Ferber, sagten zugunsten von Morins Petition aus. Morin brachte auch seinen Pfarrer und einen örtlichen Sheriff mit, um sein Angebot zu unterstützen. Doch als die kurze Anhörung endete, hatte er mit 2:1 verloren und war niedergeschlagen.
Vier Jahre später folgten Reformen des Gnadensystems in Minnesota. Sie richteten eine Kommission ein, die einige der Anhörungen durchführen sollte, um das System effizienter und gerechter zu gestalten und es einem Antragsteller zu ermöglichen, mit Mehrheitsbeschluss ein Gnadengesuch zu erhalten, vorausgesetzt, der Gouverneur stellt die Mehrheit. Der Kerngedanke der Gnade – die Gnade, die der Person gewährt wird, die sich dem Gremium präsentiert – wird mehr Raum zum Atmen haben.
Minnesota ist bei der Prüfung und Reform des Gnadenverfahrens ungewöhnlich. Die Lethargie, die das Gnadensystem im föderalen System und in zu vielen anderen Staaten erfasst, stellt jedoch eine Bedrohung für einen wichtigen Teil des Gesetzes dar. Gnade ist das verfassungsmäßige Mittel, um die Strafjustiz ins Gleichgewicht zu bringen, und spielt diese Rolle in der Rechtsprechung seit dem Kodex von Hammurabi. Alexander Hamilton forderte die Amerikaner auf, eine Verfassung zu ratifizieren, die die Begnadigungsklausel enthielt, und argumentierte, dass „die Gerechtigkeit ohne sie ein zu blutrünstiges und grausames Gesicht machen würde“. Die Bundesjustiz trägt ein solches Gesicht, wie die schlecht geführten Bundesgefängnisse zeigen, die immer noch voll von Verurteilten wegen Drogendelikten sind. Vor fast vier Jahrzehnten wurde die Bewährung aus dem föderalen System gestrichen. Die Verfasser der Verfassung wollten mit der Gnade die Strafjustiz humanisieren. Das ist immer noch ein Gebot.
Clemency hat Tim Morins Leben noch nicht verändert, aber meins hat es verändert. Im Jahr 2010 zog ich von Waco, Texas, nach Minnesota, etwa 1.070 Meilen geradeaus die I-35 hinauf. Waco war gut zu mir gewesen: Ich hatte eine Festanstellung an der Baylor University bekommen, während ich Strafrecht lehrte, und war 2009 sogar Wacoan des Jahres. Aber wie viele Migranten hatte ich einen Traum von etwas Neuem. An der University of St. Thomas in Minneapolis hatte man mir versprochen, dass ich zusätzlich zu meinen Lehrveranstaltungen eine Klinik gründen und mit Studenten bei der Vorbereitung von Gnadengesuchen zur Einreichung beim Präsidenten zusammenarbeiten könnte. Ich bin kein Verfechter der Gnade. Ich begann meine Karriere im Strafrecht mit einer begeisterten fünfjährigen Tätigkeit als Bundesanwalt in Detroit, bevor ich mich der Lehre zuwandte. Tatsächlich bin ich kürzlich für ein Jahr beurlaubt zur Staatsanwaltschaft zurückgekehrt, um als stellvertretender Staatsanwalt im Hennepin County für die Strafabteilung zu fungieren. Dennoch fesselt es mich, diese Macht der Könige, die irgendwie in einer Verfassung verankert wurde, die darauf abzielt, die Macht der Könige zu beseitigen. Meine Karriere als Strafjustiz hat mir gezeigt, dass das System viele Ecken und Kanten hat – insbesondere dort, wo unangemessen harte Strafen Menschen einsperren, die sich verändert haben –, die mit dem Mittel der Gnade abgeschliffen werden sollten.
Mein Plan für die Bundesgnadenklinik bestand darin, dort im Groß- und Einzelhandel zu arbeiten. Einer meiner ersten Klinikstudenten war LKW-Fahrer bei den Marines und gab mir die perfekte Metapher für den Großhandel: „Manchmal mussten wir die Straßen bauen, bevor wir sie befahren konnten.“ Das ist die Arbeit, in die wir uns gesteckt haben. Wir drängten die Obama-Regierung, mehr zu tun, und plädierten für einen Strukturwandel. Im Einzelhandel habe ich die Studenten in Gefängnisse im ganzen Land geschickt, um unsere Kunden zu treffen und ihre Geschichten zu erfahren. Wir haben Dutzende Petitionen eingereicht und einigen davon wurde stattgegeben.
Inmitten all dessen traf ich auf einer Harvard-Konferenz einen Professor der Fordham University namens John Pfaff, einen schnell redenden Empiriker, dessen Buch: Eingeschlossen, erschütterte die einfachen Annahmen, die zu viele Menschen über Masseninhaftierungen gemacht hatten. Als ich ihm von meinen bundesstaatlichen Bemühungen erzählte, zuckte er mit den Schultern und sagte so etwas wie: „Sie leben in Minnesota – Sie sollten herausfinden, was mit der staatlichen Begnadigung geschieht.“ Dort findet die meiste Action statt.“ Er hatte recht, und ich begann zu beobachten, was zu Hause geschah.
Ich fing an, den Begnadigungsanhörungen in diesem Saal des Staatssenats beizuwohnen, saß hinten und machte mir Notizen. Schnell erkannte ich das Prozessproblem im System von Minnesota. Es gab zwei Engpässe: Der erste war die begrenzte Zeit der drei Spitzenbeamten des Begnadigungsausschusses, die unabhängig von der Anzahl der Petitionen nur zwei Anhörungen pro Jahr ermöglichte. Das zweite war das Erfordernis der Einstimmigkeit, ein Problem, das bei jeder 2:1-Stimme und bei jeder Ablehnung einer Petition auftrat, die auf einem Filter beruhte, der nur von einem Vorstandsmitglied angewendet wurde.
Nachdem meine Studenten und ich jahrelang auf eine Änderung gedrängt hatten, reformierte der Gesetzgeber von Minnesota diesen Mai den Prozess auf der Grundlage eines ursprünglich von meiner Klinik entwickelten Vorschlags. Das neue Gesetz, das der Gouverneur zusammen mit einer Reihe anderer Strafrechtsreformen schnell unterzeichnet hat, führt Unterstützungssysteme für Opfer und Familienangehörige von Opfern ein, die gehört werden möchten. Darüber hinaus wird das Einstimmigkeitserfordernis abgeschafft und eine Gnadenkommission eingerichtet. Die Anhörungen werden weiterhin so ungezwungen und transparent wie eh und je ablaufen, ohne durch die Terminpläne dreier hochrangiger Beamter eingeschränkt zu werden.
Tim Morin, der Feuerwehrmann, dem 2019 eine Begnadigung verweigert wurde, brachte den Gesetzentwurf voran. Er sprach sich mehrfach für Veränderungen aus und schäumte manchmal vor Emotionen, als er beschrieb, was sie für ihn bedeuten würden. Bei einer Anhörung vor einem wichtigen Ausschuss des Repräsentantenhauses musste er innehalten und sich beruhigen, als er davon sprach, dass er die Sportmannschaften seiner Kinder trainieren wolle. Es war ein zutiefst menschlicher und wirkungsvoller Moment. Er hat einen erneuten Antrag auf Begnadigung gestellt und wird später in diesem Monat eine weitere Chance haben, um Gnade zu plädieren.
Auch seine Chancen stehen gut. Am 28. Juni besuchte ich die ersten Anhörungen nach den neuen Regeln, bei denen eine 2:1-Abstimmung, bei der Gouverneur Tim Walz in der Mehrheit war, zu einer Begnadigung führen würde. Alle elf Petenten erhielten an diesem Morgen ein Stipendium und eine saubere Weste. Danach gab es im Flur Weinen und Umarmungen, aber in einem ganz anderen Tonfall als das niedergeschlagene Weinen und die tröstenden Umarmungen, die ich 2019 im selben Flur sah.
Mittlerweile ist der Bundesprozess zu einer nachweisbaren Katastrophe geworden. Dort ist die Gnade nach Jahrzehnten der Vernachlässigung, des Missbrauchs und der administrativen Aufblähung so weit verkümmert, dass sie nutzlos und in Verruf gerät. Petitionen durchlaufen sieben aufeinanderfolgende Prüfungsebenen und wandern durch das zutiefst umstrittene Justizministerium – das das Urteil ursprünglich beantragt hatte – und das Büro des Anwalts des Weißen Hauses. Angesichts dieser klebrigen Bürokratie überrascht es nicht, dass sich ein Rückstand von mehr als 16.000 ausstehenden Petitionen angesammelt hat – eine bemerkenswerte Zahl im Vergleich zu den weniger als 2.000 ausstehenden Petitionen zu Beginn der ersten Amtszeit von Barack Obama als Präsident oder den 452 Petitionen, die Präsident Bill eingereicht hat Clinton hat geerbt.
Obama gewährte mehr als 1.700 Strafmilderungen, die im Gegensatz zu einer Begnadigung eine Strafe verkürzen, das Urteil aber bestehen lassen. Aber er erreichte dies, indem er das kaputte System kräftig ankurbelte; Er hat den Prozess nie geändert. Seitdem sind die Nachrichten deprimierend. Donald Trump nutzte Gnade vor allem, um harte Kerle, Betrüger und andere, die er kannte oder bewunderte, zu belohnen, und zwar nur ein paar Hundert von ihnen. Joe Biden ist seit jeher der glanzloseste Nutzer der Begnadigungsbefugnis. Er hat kaum etwas anderes getan, als Menschen, die bereits aus dem Gefängnis entlassen wurden, eine Entschädigung zu gewähren und minderjährigen Marihuana-Straftätern Begnadigungen zu gewähren. Er muss sich noch rächen leugnen alle Petenten durch Maßnahmen des Präsidenten. Ein enormer Rückstand an Petitionen stagniert und wird ignoriert.
Die Minnesotaner könnten Biden davon überzeugen, dass es einen besseren Weg gibt. Am 22. Juni, eine Woche vor der letzten Sitzung im Anhörungsraum des Senats von Minnesota, traf sich Gouverneur Walz im Weißen Haus mit dem Präsidenten, um die gesetzgeberischen Siege der Demokraten in Minnesota in diesem Jahr zu besprechen. Vielleicht kann Gouverneur Walz das nächste Mal einen frisch begnadigten Morin mitbringen und erklären, wie die Einleitung eines Gnadenverfahrens den Fluss wohlverdienter süßer Freiheit ermöglichen kann, wie Alexander Hamilton es beabsichtigt hatte.