Die Leute werden Ihnen sagen, dass die einzige unumstößliche Regel eines echten Hot Dogs im Chicago-Stil darin besteht, dass er niemals Ketchup enthalten sollte. Kein Ketchup auf dem Gelände, innerhalb eines Häuserblocks, im Umkreis von neunzehn Meilen – kein Ketchup, selbst nach den existenziell entgegenkommenden Maßstäben eines Noël Coward Martini, bei dem ein Glas Gin in Richtung Italien geschwenkt wird. Ich sage Ihnen das als ein geborener und aufgewachsener Chicagoer: Diese Leute liegen falsch. „Kein Ketchup“ ist nicht die einzige unumstößliche Regel eines echten „durch den Garten gezogenen“ Hotdogs im Chicago-Stil, und das liegt daran, dass ein echter Hotdog im Chicago-Stil mindestens ein Dutzend unumstößliche Regeln hat, die neun genau bestimmte Zutaten beinhalten. besondere Zubereitungsmethoden und die genaue Reihenfolge des Zusammenbaus. Die letzte Regel lautet mehr oder weniger: Der Hot Dog enthält alle diese Elemente und nicht mehr. Ketchup ist einfach irrelevant.
Der Chicagoer Hund war ein Produkt der Weltwirtschaftskrise, als Verkäufer auf dem Maxwell Street Market der Stadt magere Wurstsandwiches mit einem dramatischen Haufen relativ billigen Gemüses anhäuften. Wie jeder andere Hot Dog war es eine erschwingliche Mahlzeit, schnell zubereitet und schnell zu essen, die die Arbeiterklasse Chicagos ansprach. Im Laufe der Zeit entwickelte sich diese Fertignahrung zu einem heiligen Kulturobjekt, bis der Bau eines richtigen Chicago-Hundes ein Maß an Aufmerksamkeit und Sorgfalt erforderte, das an das Liturgische grenzte. Unter den Frommen ist keines der neun Einzelelemente des Hundes unwichtig, und jede Abweichung kommt einem Sakrileg gleich. Das Brötchen wird gedämpft, nie geröstet und muss mit Mohn geschmückt sein. Die Wurst wird gekocht oder gedämpft, nicht gegrillt und ausschließlich aus Rindfleisch, niemals eine Mischung. Die Farbe ist entscheidend: Der Senf sollte kreidegelb sein; die süß-gurke relish ein schockierendes, übernatürliches neongrün; die gehackten Zwiebeln, schneeweiß. Sie können hier anhalten und einen vollkommen passablen, generischen Grillhund in Ihren Händen halten – oder weiter in Richtung Paradies im Chicago-Stil gehen: ein Dill-Pickle-Speer, der parallel zur Wurst gelegt wird; rote Bögen frischer Tomaten, die sich über die Länge des Brötchens ziehen; winzige eingelegte Sportpaprikaschoten (die mittelscharf und etwa 2,5 cm lang sind; es gibt keine andere akzeptable Sorte), die sich wie grüne Torpedos darauf schmiegen; und als letzten Schwung eine Prise Selleriesalz. Finesse zählt: Ein Hot Dog im Chicago-Stil ist ebenso eine ästhetische wie eine kulinarische Kreation. Eine sorgfältige Zusammenstellung von Schnörkeln, Punkten und Halbmonden, von weichen Konturen neben scharfen Geometrien, es sieht ein bisschen aus wie ein Meisterwerk der Memphis Group aus den 1980er Jahren. Mittagessen, zubereitet von Ettore Sottsass.
Wie die anderen Kultgerichte Chicagos hat auch der gleichnamige Hotdog der Stadt weitreichende Berühmtheit erlangt. Aber woanders eine wirklich anständige Version zu finden, kann sich als schwierig erweisen. Es gab eine Zeit, in der eine heimwehkranke Chicagoerin die Würstchen ihrer Jugend im Shake Shack oder einem Sonic Drive-In finden konnte. Aber in den letzten Jahren schien es leise aus dem Verkehr zu fallen. Woody’s Chicago Style, eine Kette westlich der Rockies, schloss die meisten ihrer Standorte. Ein Fluch? Ein schlechter Lauf für Selleriesalz-Futures? Was auch immer der Grund ist, mit Ausnahme einer Handvoll engagierter Hot-Dog-Slinger (einschließlich Emmett’s, einem New Yorker Restaurant, das nahezu perfekte Hommagen an alle Speisen Chicagos macht) ist der beste Weg, ein Windy City-Special in die Finger zu bekommen, mach es zu deinem verdammten Selbst. Sowohl die beliebte lokale Kette Portillo’s als auch der amtierende Frankfurter Produzent der Stadt, Vienna Beef, verkaufen Kits für den Versandhandel, wenn auch zu atemberaubenden Preisen (69,99 $ für das Portillo’s-Kit, 84,95 $ für das Vienna Beef).
Eine bessere Vorgehensweise ist es, mit dem zu arbeiten, was Sie in der Nähe Ihres Zuhauses haben. Es stimmt, dass viele amerikanische Supermärkte außerhalb des riesigen Gebiets des Mittleren Westens, das als Großraum Chicagoland bekannt ist, keine Mohn-Hot-Dog-Brötchen, kein neongrünes Relish, keine Sportpaprika führen. Wenn ich in Chicago bin und Zugang zu authentischen Exemplaren habe, freue ich mich über diese Details und kann keine Kompromisse eingehen. Aber wenn ich mich nach einem Chicago-Hund sehne und ich mich nicht in einer geografisch angemessenen Entfernung von einem Jewel-Osco-Supermarkt oder einem Straßenhändler mit einem Vienna Beef-Regenschirm befinde, werde ich nicht zulassen, dass die Orthodoxie der Freude im Wege steht. Sie müssen nicht mühsam einzelne Mohnsamen mit Pinzette und Zuckerkleber auf ein einfaches Brötchen kleben. Sie müssen normales Gurkenrelish nicht mit einer Flasche reißerischer Lebensmittelfarbe übergießen. Sie müssen Sportpaprika sicherlich nicht durch den halben Kontinent der Vereinigten Staaten per Post bestellen – aber wenn Sie nach Chicago reisen, können Sie Ihren Koffer genauso gut mit ein paar Gläsern davon packen, bevor Sie nach Hause fahren.
Letztendlich geht der Geist des Chicago-Hundes über Gatekeeping und Sticklerism hinaus – einfache Brötchen, regelmäßiger Genuss und ein oder zwei Peperoncini erledigen die Arbeit mit Souveränität. Eines der allerbesten Exemplare Chicagos, im Superdawg Drive-In, tauscht die frisch geschriebenen Tomaten gegen eingelegte grüne aus, mit einer so grandiosen Wirkung, dass es keinen der hochnäsigen Puristen wirklich zu interessieren scheint. Verwenden Sie ein Split-Top-Brötchen oder ein normales Wurstbrötchen, was auch immer in der Nähe ist, und was auch immer eingelegter Pfeffer Ihren Scoville-Sweetspot trifft. Arbeiten Sie mit dem, was Sie haben, halten Sie sich so gut wie möglich an die Blaupause, und Sie werden etwas Schönes bauen: einen Hot Dog, der durch einen Garten irdischer Freuden gezogen wird. Und dann, fünf Bissen später, ist es weg, und Sie können sich ein anderes machen. ♦