Im August, zu Beginn des Schuljahres, wurden die neuen Studienanfänger in Yale mit täglichen Partys, sonnigen Ratschlägen von Dekanen und Beratern, farbenfrohen Flyern mit Beschreibungen von Clubs und Aktivitäten und einem bedrohlicheren Handout begrüßt: einem Flugblatt, das mit einem Bild des Sensenmanns verziert war . „Die Häufigkeit von Kriminalität und Gewalt in New Haven ist erschreckend hoch und es wird immer schlimmer“, heißt es in dem Blatt. Es folgte ein „Überlebensführer“ aus New Haven, der die Studenten warnte, sich nach Einbruch der Dunkelheit „von der Straße fernzuhalten“, niemals „allein zu gehen“ und „auf dem Campus zu bleiben“. Der Flyer wurde von der Gewerkschaft entworfen, die diejenigen vertritt, die für die Sicherheit der Studenten zuständig sind – die Polizei von Yale.
New Haven ist eine kompakte Stadt mit einhundertachtunddreißigtausend Einwohnern. Aber seine Spannungen erinnern an die in Philadelphia, Chicago, Los Angeles oder jeder anderen Gemeinde, wo eine wohlhabende Hochschule in der Nähe von Vierteln liegt, die von Armut und Kriminalität heimgesucht werden. Die Flugblätter lösten schnell Debatten darüber aus, ob Studenten tatsächlich gefährdet seien oder ob die Gewerkschaft übertreibe, um in ihrem nächsten Vertrag günstige neue Konditionen durchzusetzen. (Der Flyer ähnelte stark einer Broschüre mit dem Titel „Welcome to Fear City“, die die New Yorker Polizei 1975 während der Haushaltsverhandlungen verteilte.) Nationale Medien befragten Yale-Studenten, Fakultätsmitglieder und Beamte nach ihrer Meinung. Viele gaben sich alle Mühe, darauf zu beharren, dass sie nicht in ernsthafter Gefahr schwebten. „Ich weiß nicht, woher das kommt“, sagte mir ein Absolvent des Jahrgangs 2021. „Wenn Sie aus New York kommen, fühlt sich New Haven wie ein Vorort an.“
Was der Berichterstattung im Allgemeinen fehlte, waren Stimmen aus den Gemeinden rund um Yale, wo viele junge Menschen in täglicher Angst davor leben, erschossen zu werden. In New Haven, wo ich aufgewachsen bin, findet der postindustrielle Kampf nur wenige Blocks von einer Welt voller Reichtum und Möglichkeiten entfernt statt. Als ich von dem Flyer hörte, dachte ich an junge Männer, die ich kannte und die die unzähligen Freunde und Familienmitglieder zusammenzählen konnten, die sie im Laufe der Jahre durch „die Gewalt“ verloren hatten. Die Zahlen schienen zunächst surreal; Ich konnte sie nicht ergründen. Das änderte sich, als einige der jungen Männer, die ich kannte, an klaren Nachmittagen selbst zu sterben begannen und abgeschossen wurden.
Der Flyer ließ mich insbesondere an Laquvia Jones denken, eine 41-jährige schwarze Mutter von drei Kindern. Als ich sie 2015 zum ersten Mal traf, arbeitete Jones fast fünfundfünfzig Stunden pro Woche in zwei Jobs: in der Krankenpflege und in der psychologischen Beratung. Sie war in New Haven aufgewachsen und ihr Mann hatte sie kürzlich verlassen, um ihre beiden Teenager-Söhne Da’shown und Dontae Myers und eine neunjährige Tochter alleine großzuziehen. Jones hatte ein ruhiges, offenes Gesicht, das nur selten ihre Besorgnis darüber verriet, was die Kinder während ihrer Arbeit treiben könnten. Wie sich herausstellte, war ihre Sorge berechtigt: Sie würde bald ihre beiden Söhne durch Schüsse verlieren. Es war eine so drastische und unnatürliche Tragödie, dass nur wenige wussten, was sie sagen oder tun sollten, als sie geschah. Aber auch das war Teil des Problems.
Jones‘ Großeltern kamen aus Jim Crow, South Carolina, nach New Haven. Wie die vielen europäischen Einwanderer vor ihnen fanden sie Jobs, von denen sie glaubten, dass sie Häuser, Autos und Studiengebühren finanzieren würden. Ihr Viertel Newhallville war besonders vielversprechend: Seit den 1870er-Jahren befand sich dort die Waffenfabrik Winchester, die Zehntausenden von Arbeitern Aufstiegsmöglichkeiten bot. Das Leben war friedlich. In den fünfziger Jahren sorgte ein vereitelter Einbruch für Schlagzeilen in der Zeitung.
Dann, Anfang der Achtzigerjahre, gerade als ich die Highschool abschloss, geschah etwas, was in Amerika immer noch unvorstellbar scheint: Eine Schusswaffenfirma ging in Konkurs. Das Werk in Winchester – die Fasswerkstatt, der Schrotturm, die Bänke, auf denen die Schäfte geschliffen und poliert wurden – wurde nach und nach geleert. Als Jones noch ein Kind war, war ein Viertel, das einst von Lohnarbeitern geprägt war, in Generationenarmut abgerutscht. Dieser Abschwung wurde durch ein beunruhigendes Nebeneinander noch verstärkt. Das kämpfende Schwarze Newhallville lag nur einen kurzen Spaziergang bergauf und auf der anderen Straßenseite von Yale, das bald zur zweitreichsten Universität der Welt mit einem Stiftungsvermögen von mehr als 41 Milliarden Dollar werden sollte.
Die Ironie von New Haven besteht darin, dass arme junge Männer erst begannen, regelmäßig aufeinander zu schießen, als die Waffenfabrik zusammenbrach. Als Jones aufwuchs, war Mord ein viel zu vertrautes Ereignis. Ein Mann aus der Nachbarschaft, der ungefähr so alt war wie Jones, sagte, dass hundert seiner Bekannten erschossen worden seien. „Ich kannte mehr als zwanzig Menschen, die getötet wurden“, sagte Jones. „Mein Bruder wurde angeschossen und verletzt. Damit sind wir aufgewachsen. Wir versuchen es zu verhindern. Bisher greifen keine der vorbeugenden Maßnahmen.“
Connecticut gehört zu den wohlhabendsten Bundesstaaten des Landes und weist eine niedrige Kriminalitätsrate auf. Isolierte Teile der Städte sind arm und gefährlich, aber Mord ist kompliziert. Selbst in den gewalttätigsten amerikanischen Städten sind Schießereien statistisch gesehen selten. Sie neigen dazu, sich in einem kleinen Kreis untergebildeter, gefährdeter Männer zusammenzuschließen, die alle untereinander bekannt sind. Menschen in den armen Vierteln von New Haven wurden nicht jeden Tag getötet, aber die Verluste waren häufig genug und so beunruhigend, dass sich ein ständiges Maß an Angst mit immer wiederkehrender Trauer vermischte. Nachdem das Blut weggespült war, blieben Ecken, Veranden, Einfahrten und Gehwege befleckt, Teil einer schrecklichen, gespenstischen Topographie. Um ihren Geisteszustand zu beschreiben, benutzten Jones, ihre Familienangehörigen und andere, die ich kannte, alle das gleiche Wort: „taub.“
In den ersten fünfzehn Jahren seines Lebens war Jones’ jüngerer Sohn Da’shown, bekannt als DaDa, der Junge, der viele andere Jungen sein wollten. Er war lebensfroh und überaus gutaussehend, ein Quarterback und Gitarrenspieler, ein Leser, der Einsen und Zweien verdiente, und jemand, der laut seiner Mutter „den Herrn kannte“. Wenn Jones einkaufen ging, musste sie Da’shown nicht bitten, die schwereren Säcke mit Lebensmitteln ins Haus zu tragen. Wenn Jones lange arbeitete, kochte Da’shown für seine jüngere Schwester und ließ sich von ihr die Haare stylen. Er betete mit älteren Menschen in Seniorenheimen und setzte sich für seine Freunde ein. „Ich könnte hier sitzen und Ihnen nur Gutes über meinen Sohn erzählen“, sagte Jones. „Das ist nicht die Wahrheit. Mit sechzehn bog er nach links ab. DaDa hatte das Gefühl, dass die Straßen ihm mehr gaben.“
Zwischen 2015 und 2020 zog Jones viermal um. Im Jahr 2020 lebte sie in einem hübschen Stadthaus am nördlichen Rand der Stadt, in einer Gegend, die umgangssprachlich als Exit 8 bekannt ist, wo territoriale Spannungen zwischen Kindern aus Gemeinden wie Newhallville, Dwight-Kensington und den Farnam Courts Apartments brodelten. Die meisten jungen Leute versuchten, solchen Schwierigkeiten auszuweichen. Einige, wie Da’shown, fanden die Möglichkeit aufregend, auf der Straße berühmt zu werden, indem sie auf das zugingen, was alle anderen mieden. „Er hatte einen Namen auf der Straße – Da-Honcho“, sagte Jones. „Jemand stört dich, sie würden Da-Honcho anrufen. Seine Freunde waren darauf angewiesen, dass er ihre Schlachten kämpfte.“
Jones war der plötzlichen Macht und Entscheidungsfreiheit, die Da’shown in dieser Welt verspürte, nicht gewachsen. Als Da’shown seine Ausgangssperre brach und die ganze Nacht draußen blieb, übergab sie ihn der Polizei. Sie tat dasselbe, nachdem sie ihn mit Marihuana erwischt hatte, nachdem sie erfahren hatte, dass er in einem gestohlenen Auto eine Spritztour unternommen hatte, und nachdem er in eine Schlägerei geraten war. Einmal sah sie einen Baseballschläger auf der Couch, warf einen zweiten Blick darauf, erkannte, dass es sich um eine abgesägte Schrotflinte handelte, und rief die Polizei. Sie flehte sie an, mit ihrem „außer Kontrolle geratenen“ Sohn zu helfen. Jones war der Meinung, dass Da’shown von seinen Staatsanwälten und Richtern im Stich gelassen wurde, die ihr versicherten, dass er nur ein „verwöhnter“ Junge sei, der auf das Ende der Ehe seiner Eltern reagierte. Jones glaubte, dass die kurzen Jugendstrafen, die Da’shown erhielt – normalerweise nur wenige Wochen – ihm „die Illusion vermittelten, dass einem nichts passiert“. Da’shown „liebte seine Freunde“, sagte seine Mutter, und obwohl die Polizei nie wusste, dass er selbst auf jemanden geschossen hatte, lief er mit Kindern, die nicht zögerten.
Dann schien er sich von all dem abzuwenden. Er nahm einen Job bei Wendy’s an und machte sein Führerscheinstudium. Am Nachmittag des 23. Februar 2020 bereitete Jones ein sonntägliches Familienessen für ihre drei Kinder vor. Es war Da’shows Wunsch: Kartoffeln beladen mit Garnelen, Hühnchen und Gemüse. Sie wartete darauf, dass der dampfende Brokkoli weicher wurde, als Da’showns Telefon zu summen begann; Sein bester Freund rief aus einer benachbarten Eigentumswohnung an. Als das zum sechsten Mal passierte, sagte Da’shown: „Ich werde sehen, warum er mich immer wieder anruft. Ich bin gleich wieder da.”
Was als nächstes geschah, wurde bald den Menschen in ganz New Haven bekannt. Da’shown ging unbewaffnet in ein gemütliches Wohnzimmer, wo er einer Frau, einem Mädchen und fünf jungen Männern im Teenager- und Zwanzigeralter begegnete. Es kam zu einer Auseinandersetzung und Da’shown wurde sechsmal erschossen. Dass in einem so überfüllten Raum viele Kugeln aus nächster Nähe abgefeuert wurden und niemand sonst erschossen wurde, deutete für die Polizei darauf hin, dass Da’shown von jemandem ins Leben gerufen worden war, der wütend oder verängstigt genug war, eine Hinrichtung zu veranlassen. Das Haus leerte sich und ein Nachbar rief 911 an, als Da’shown allein verblutete.