Die Schriftstellerinnen, die ihr eigenes Werk zerstörten

Wie sich die französischen Schriftstellerinnen Marguerite Duras und Barbara Molinard zum ersten Mal trafen, ist unklar, aber ihre Freundschaft war von gegenseitiger Bewunderung geprägt, dass es sich nun um eine schicksalhafte Verbindung handelt. So unterschiedlich ihre Leben auch waren, die beiden Frauen hatten ein wichtiges Merkmal gemeinsam: In ihren Romanen schilderten sie beide auf intime Weise die Frauenfeindlichkeit, unter der sie litten. Das war für die damaligen Schriftstellerinnen ungewöhnlich, ja sogar schockierend.

Mitte der 1960er Jahre war Duras ein produktiver Schriftsteller und ein gefeierter Filmemacher innerhalb der französischen Intellektuellenklasse. Niemand kannte Molinard. In ihren Vierzigern begann sie, Kurzgeschichten zu schreiben, und zwar mit ungewöhnlichem Eifer, manchmal wochenlang ohne Pause. Über Molinard ist bis heute wenig bekannt, gerade weil sie nicht bekannt sein wollte. Sie gab sich große Mühe, dies sicherzustellen, und zerstörte fast jede Seite, die sie schrieb.

„Alles, was Barbara Molinard geschrieben hat, wurde in Stücke gerissen“, verkündete Duras im Vorwort zu Panik, Molinards Sammlung grotesker und trostloser Geschichten, erstmals 1969 in Frankreich veröffentlicht und letztes Jahr in den USA in einer brillanten Übersetzung von Emma Ramadan veröffentlicht. Duras war nicht übertrieben; Nachdem sie eine Geschichte fertiggestellt hatte, zerriss Molinard jede Seite in Stücke, die sie auf ihren Schreibtisch stapelte und schließlich ins Feuer warf. Dann schrieb sie sie um: „Sie wurden wieder zusammengesetzt, wieder zerrissen, wieder zusammengefügt“, schrieb Duras. Nur die Geschichten in Panikdie von Duras und Molinards Ehemann gerettet wurden, blieben verschont.

Lesen Sie: Was uns das Frühwerk eines berühmten Schriftstellers über das Scheitern lehren kann

Molinard ist bei weitem nicht die einzige Autorin, die ihr Werk zerstört. Im Juli 1962, nach der Untreue von Ted Hughes und dem Scheitern ihrer Ehe, hat die amerikanische Dichterin Sylvia Plath möglicherweise Briefe, die sie mit ihrer Mutter ausgetauscht hatte, ihren in Arbeit befindlichen Roman oder einige Gedichte ihres Mannes in Brand gesteckt. Paul Alexander schreibt in seiner Plath-Biographie: Raue MagieEr interpretierte dies als ein „Lagerfeuer“, das in einem „Wutanfall“ entfacht worden sei. In Sylvia Plath: Methode und WahnsinnEdward Butscher schreibt die Tat der „Schlampengöttin“ zu, zu der Plath geworden war. Sieben Monate später nahm sich Plath das Leben.

Sie konnte unmöglich ahnen, dass ihr abgestumpftes Leben einen Bereich der Literaturwissenschaft, Dokumentarfilme und Spielfilme sowie nachfolgende Generationen von Schriftstellern und Dichtern inspirieren würde. Aber sie verstand sicherlich, wie wenig Kontrolle sie darüber hatte, wie sie wahrgenommen wurde, eine deprimierende Wahrheit, die die meisten Frauen in ihrer Jugend zu akzeptieren lernen. In ihrem Buch Die stille FrauJanet Malcolm, eine Studie über Biografien von Plath, schreibt: „In jedem Kampf zwischen dem unantastbaren Recht der Öffentlichkeit auf Ablenkung und dem Wunsch eines Einzelnen, in Ruhe gelassen zu werden, siegt die Öffentlichkeit fast immer.“ Im Sommer 1962 hatte Plath möglicherweise das Gefühl, dass die Öffentlichkeit bereits gewonnen hatte. Das Feuer hätte getröstet, seine Verwüstung wäre total gewesen.

Vielleicht wollte Plath die persönlichen Details verbergen, die sie in ihren Briefen oder in ihrem Roman preisgegeben hatte; wir können es nicht genau wissen. Was aus der Asche herausgesiebt werden kann, ist, dass die Gründe einer Schriftstellerin, ihr eigenes Werk zu zerstören, komplex sind. Die Tat ist nicht das Ergebnis eines fieberhaften Impulses oder einer dummen Wut – zumindest nicht nur diese Dinge. Vielmehr kann es absichtlich und kalkuliert sein, eine Zurschaustellung wilden Willens, ein kunstvoller Schlussschwung.

Lesen Sie: Die eindringlichen letzten Briefe von Sylvia Plath

Im Dezember 1977 musste sich die englische Schriftstellerin und Dichterin Rosemary Tonks einer Operation unterziehen, bei der die Netzhautablösung in beiden Augen repariert wurde. Nach dem Eingriff war sie einige Jahre lang teilweise blind und zog in die Küstenstadt Bournemouth, um sich zu erholen und dem Chaos ihres Lebens in London zu entfliehen, wo sie sich den Ruf einer Champagner trinkenden Bohemiens erworben hatte. Tonks kehrte nie zu dieser Lebensweise zurück; Stattdessen zog sie sich so gründlich zurück, dass die BBC ihren Radiobeitrag 2009 über ihr Leben betitelte Der verschwundene Dichter.

Es ist etwas schwierig, den letzten Teil von Tonks‘ Leben mit den lebhaften und unbeschwerten Charakteren in Einklang zu bringen, die ihre Romane bevölkern. Min, der Erzähler von Tonks‘ Roman Der Bloater, erstmals 1968 veröffentlicht und letztes Jahr neu aufgelegt, scheint die Art von junger Frau zu sein, die Tonks einmal gewesen sein könnte. Sie ist gesprächig, in sich versunken und wunderbar frivol, trinkt immer einen Schluck und sucht nach einem weiteren Glas. Ihr Mann ist furchtbar langweilig, deshalb empfängt sie eine Handvoll intriganter Verehrer.

Für Tonks war der Glanz dieses Lebens im mittleren Alter verblasst. Das Jahrzehnt vor ihrer Augenoperation war turbulent und begann mit dem plötzlichen Tod ihrer Mutter im Jahr 1968. Tonks hatte außerdem eine Neuritis in der linken Hand, was das Schreiben außerordentlich erschwerte, da ihre rechte Hand bereits durch Kinderlähmung geschädigt war. Ihre Ehe zerbrach. Auf der Suche nach Trost wandte sie sich dem spirituellen Bereich zu und fand schließlich das Christentum. Als sie wieder sehend wurde, las sie das Neue Testament und reiste 1981 nach Jerusalem, um sich taufen zu lassen. Das Christentum bot ihr die Chance, ihre enttäuschende Vergangenheit hinter sich zu lassen und neu anzufangen.

Tonks’ erstaunliche Neuerfindung könnte als Ergebnis einer Midlife-Crisis, eines psychologischen Bruchs oder der ekstatischen Umarmung religiöser Erlösung gelesen werden. Aber jedes davon verwandelt ihre Geschichte in etwas Vertrautes und Vergangenes und macht die Entscheidungen, die sie getroffen hat, verzweifelt und erbärmlich. Im Gegenteil scheint Tonks‘ Rückzug ihr den Frieden gebracht zu haben, der ihr in früheren Phasen ihres Lebens entgangen war, und es ihr ermöglicht zu haben, die englische Gesellschaft, für die sie immer eine Mischung aus Faszination und Abscheu empfunden hatte, stärker abzulehnen. In ihrem Gedicht „Sucht nach einer alten Matratze“ aus dem Jahr 1967 schrieb sie:

Nachdem sie London verlassen hatte, soll Tonks ihre eigenen Bücher aus Bibliotheken ausgeliehen haben, um sie zu vernichten. Anfragen zur Neuauflage ihres Werks, zu dem inzwischen zwei Gedichtbände und sechs Romane gehörten, lehnte sie ab. Sie verbrannte sogar ein unveröffentlichtes Manuskript. Tonks erlaubte sich nur ein Buch, die Bibel, die sie ihr „vollständiges Handbuch“ für das Leben nannte. Es war bekannt, dass sie an Straßenecken stand und Kopien an Passanten verteilte.

Einem Arbeitspapier des National Bureau of Economic Research zufolge veröffentlichten Frauen 1970 in den USA immer noch nur ein Drittel der Bücher, die Männer jedes Jahr veröffentlichten. Weltweit auch Tonks und Molinard und Plath, die Mitte der 1970er Jahre mit der Veröffentlichung begannen Im 20. Jahrhundert gehörten sie zu den ersten Generationen von Schriftstellerinnen, die nicht in erster Linie als Ausnahmen ihres Geschlechts angesehen wurden – so wie die Brontë-Schwestern Jane Austen und Mary Shelley. Dass eine Frau für ihre literarischen Leistungen gefeiert, Anerkennung und Preise erhalten und sich einer breiten Leserschaft erfreuen könnte, war eine relativ neue Entwicklung.

Lesen Sie: Die Gefahren des Schreibens als Frau

Für einige Frauen brachte diese neue Aufmerksamkeit eine unerwartete Prüfung und die düstere Erkenntnis mit sich, dass ihr Erbe von jemand anderem als ihnen selbst diktiert werden würde. Wie Janet Malcom schrieb: „To [her] Leser … Plath wird immer jung und wütend über Hughes‘ Untreue sein.“

Tonks lehnte entschieden die Idee ab, dass ein Schriftsteller, dessen Werk öffentlich konsumiert wird, verpflichtet sein sollte, mit der Öffentlichkeit zu konkurrieren. 1963, mehr als ein Jahrzehnt vor ihrem Rückzug, sagte sie in einem Interview zu Peter Orr vom British Council: „Ich finde es teuflisch, einen Dichter aus seinem Hinterzimmer zu holen und ihn an die Öffentlichkeit zu bringen.“ Figuren, die alle zwanzig Sekunden ihre Meinung äußern müssen.“

Die amerikanische Autorin Ann Petry teilte Tonks‘ Haltung. Nach der Veröffentlichung ihres ersten Romans erlangte sie plötzlich Berühmtheit. Die Straße, der einem Ensemble verarmter Charaktere folgt, die in Harlem leben und von einer Stadt ignoriert werden, die nicht in ihre schwarze Bevölkerung investiert. Es erschien 1946 und war der erste Roman einer schwarzen Frau, der sich mehr als eine Million Mal verkaufte. Die daraus resultierende Sensation rückte Petry ins Rampenlicht, das sie nie gewollt hatte. Von weißen Kritikern missverstanden, die ihr bedeutendes Talent als Anomalie interpretierten und ihre Arbeit mit der von nur wenigen anderen schwarzen Schriftstellern verglichen, schrieb sie in ihrem Tagebuch, dass sie sich überbelichtet fühlte, wie „eine hilflose Kreatur, die auf einem Seziertisch aufgespießt wurde – für die Öffentlichkeit“. ansehen.“

Im Jahr 1969 stimmte Petry zu, 19 Kartons mit ihren persönlichen Papieren an die Boston University zu schicken. Sie bereute es fast sofort. Anfang der 1980er Jahre gestand sie in ihrem Tagebuch, dass sie misstrauisch und verblüfft über das Interesse war, das andere Menschen an ihren privaten Materialien zeigten: „Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass in meinem Leben Leute in diesen Dingen stöbern würden … Warum nicht? Vor allem, weil ich versucht habe zu verschwinden.“

In ihren Memoiren Drinnen zu Hause: Die Hommage einer Tochter an Ann PetryPetrys Tochter Elisabeth erinnert sich, dass ihre Mutter die letzten Jahre ihres Lebens mit einer „Shred-and-Burn-Aktion“ verbracht habe. Im Sommer 1983 schrieb Petry: „Zerstöre sie, Tagebuch für Tagebuch, oder redigiere sie.“ Nein. Zerstöre sie.“ Sie redigierte ganze Passagen ihrer Tagebücher und ersetzte sie manchmal durch neue Texte. In Interviews gab sie widersprüchliche Geburtsdaten an, weigerte sich, das Datum ihrer Heirat preiszugeben und war dafür bekannt, Geschichten aus ihrer Kindheit auszuschmücken. Obwohl diese Verschleierungen als eigennützige Redaktion angesehen werden könnten, schien Petry nicht daran interessiert zu sein, ihre eigene Mythologie zu verfassen oder dies jemand anderem zu überlassen. Möchtegern-Biographen lehnte sie ebenso ab wie die meisten Interviewanfragen.

Petrys Verdacht, was andere Schriftsteller aus ihrem Leben machen könnten, war berechtigt. Sie wurde im Laufe ihres Lebens immer wieder falsch dargestellt und gezwungen, die eklatanten Vorurteile der Kritiker und des literarischen Establishments zu akzeptieren. Für Petry bestand die einzige Möglichkeit, ihre Geschichte zu kontrollieren, darin, zu verhindern, dass sie überhaupt geschrieben wurde.

Acht Jahre lang schrieb Barbara Molinard hingebungsvoll und brachte die verdrehten Visionen, die ihr durch den Kopf gingen, auf Papier. Die Geschichten in Panik kriechen und breiten sich aus, wie dunkle Ranken von Albträumen, die kein Ende nehmen. Sie dampfen vor heißblütigem Blut, wie in einer Szene, in der ein Apotheker einem Mann die Ballonhand absägt. Die Zeit ist hart: Die Charaktere warten jahrelang auf Züge, Flugzeuge und andere Menschen; Sie reisen wochenlang, kommen aber nie am Ziel an. Sie werden von realen und eingebildeten Ängsten geplagt, während sie gegen die undurchsichtige Logik sozialer Systeme und Bürokratien kämpfen. Molinards Geschichten verraten einen Geist, der sich der psychologischen Erosion des modernen Lebens sehr bewusst ist.

Molinard ihrerseits schien etwas verwirrt über ihre Tendenz zur Zerstörung zu sein. Sie beschrieb ein gespaltenes Selbst: Der Teil von ihr, der ihre Arbeit zerstörte, war ein „Feind“, und es war dieser schattenhafte Andere, der ihre Geschichten auseinanderriss und verbrannte.

Aber sicherlich bot die Zerstörung noch etwas anderes, etwas, das die Veröffentlichung ihrer Arbeit nicht bieten konnte: Befreiung von ihrer frustrierten Arbeit. Die Chance, ganz neu anzufangen, ganz oben auf einer leeren Seite. Die Möglichkeit, aus dem Nichts einen einzigen, harten Satz heraufzubeschwören. Denn es scheint, dass diese Routine – zerstören, umschreiben, erneut zerstören, erneut umschreiben – Molinard möglicherweise auch dabei geholfen hat, ihre Arbeit zu perfektionieren. Vielleicht war der Akt des Papierzerreißens ebenso untrennbar mit ihrem Prozess verbunden wie das Sitzen an dem Tisch, an dem sie schrieb, wie das Gefühl des Stifts in ihrer Hand.