Wir kommen zu „Physical“, wenn wir die Partitur kennen. Inzwischen kennen wir alle die Geschichte des schiefgegangenen Startups, den Prozess, bei dem ein verzauberter Gegenstand – Periodenunterwäsche, ein Hartschalenkoffer, eine Oma-Chic-Auflaufform – zu einfach mehr Zeug wird und zu einem steigenden -star Gründer wird Ihr Garten-Sorten-Chef. (Oder noch schlimmer: Das Zeug hat nie wirklich existiert und der Chef wird wegen Betrugs angeklagt.) Von dem Moment an, als unsere Protagonistin Sheila Rubin (Rose Byrne), die Mutter einer Modeerscheinung, die zu Hause trainiert, schreitet sie in einem hoch- Kurzer Trikotanzug, der ihren Walkman gebieterisch einem Set-Assistenten zuwirft, sind wir vorsichtig, ihren Erfolg zu genießen. Die Serie nutzt jede Gelegenheit, um unsere Gelbsucht zu bestätigen. Bevor Sheila überhaupt auf die Idee kommt, Aerobic auszuprobieren – geschweige denn ein Trainingsimperium zu gründen – ist klar, dass ihre Geschichte keine erhebende sein wird. In der Pilotfolge entdeckt sie, dass ihr Ballettstudio scheinbar über Nacht geschlossen hat. “Sie sind ausverkauft?” fragt Sheila einen vorbeigehenden Angestellten. Er zuckt mit den Schultern: “Jeder tut es irgendwann, oder?”
Es ist eine desillusionierte Inszenierung: San Diego der Achtzigerjahre. Reagans Kalifornien ist zu Reagans Amerika geworden, doch Sheila und ihr Ehemann Danny (Rory Scovel), ehemalige Berkeley-Radikale, klammern sich immer noch an die Ästhetik ihrer aktivistischen Blütezeit. Danny ist Professor für Politikwissenschaft; Sheila ist eine Mutter, die zu Hause und in ihrem eigenen Kopf gefangen ist. Wir sind dort mit ihr gefangen – die Show bricht ständig mit Voice-Over-Erzählungen aus, durch die Sheila ihren Ekel für alle in der Umgebung ausstrahlt. „Sie kann sich überhaupt nicht beherrschen“, hören wir sie an eine Frau denken, die sich herablässt, auf einer Arbeitsparty eine Käsereisig zu essen. “Sie ist eine einsame alte Lesbe ohne ein bisschen Selbstachtung.” Sie hasst die Gewohnheiten anderer Menschen und deren Körper; sie hasst besonders ihre eigenen. Als sie ihren Mann nicht dazu bringen kann, die Speisekarte für eine bevorstehende Dinnerparty abzuwägen, sagt sie sich: “Du bist die einzige, die so viel über Essen nachdenkt, du verdammter Freak.” Zu verschiedenen Zeiten bezeichnet sie sich selbst als “verdammte Verliererin” und “das erste fette verdammte Gespenst der Welt”. Die tägliche Struktur ihres Lebens ist so gemein, so minderwertig elend, dass Sie an Ermächtigung glauben möchten.
In der ersten Folge wird Danny von seinem Lehrerjob entlassen und Sheila schlägt vor, dass er für ein lokales Amt kandidiert. (Er ist der Tom Hayden für ihre Jane Fonda, aber unendlich salbungsvoller.) Er startet eine Bewerbung für die Staatsversammlung, erkennt aber nicht, wie finanziell nicht tragbar es ist: Sheila hat ihre Ersparnisse auf heimlichen Ausflügen in Drive-Throughs und Motels ausgeschöpft. wo sie sich nackt auszieht, Fast Food isst und sich dann übergeben muss. Sheila versucht, den Unterschied auszugleichen, indem sie sich mit San Diegos liberalen Konzernen herumtreibt und sie dazu überredet, Schecks für Dannys Kampagne auszustellen. Sie nimmt auch eine andere Aktivität auf, um ihr Geld aufzufüllen: Aerobic-Kurse zu unterrichten und schließlich Videobänder ihrer Lektionen zu verkaufen. Sheila erkennt die Faszination des Formats und sieht das finanzielle Potenzial darin, jeden privaten Aufenthaltsraum in eine Erweiterung ihres Studios umzuwandeln. Sie und Aerobic sind füreinander bestimmt: Als sie das erste Mal eine Routine ausprobiert, wird sie ohnmächtig und das Farbschema der Show wechselt von verblassten Gelbtönen zu geröteten Magentas. Etwas an der Routine bringt ihre strafende Stimme zum Schweigen – oder vielmehr externalisiert sie, indem sie sie in eine optimistische Tonart überführt. „Ist dir unwohl? . . . Willst du aufhören?” fragt sie ihre Schüler. “Gut. Das ist der Sweetspot. Da passiert die Veränderung.“
„Physical“, das jetzt auf Apple TV+ gestreamt wird, schließt sich einer Schwesternschaft von #Girlboss-Periodenstücken über das Wesen kapitalistischer Talente an. „Joy“, ein Film aus dem Jahr 2015, in dem Jennifer Lawrence als fiktive Joy Mangano die Hauptrolle spielt, verleiht seiner Geschichte einen märchenhaften Glanz. Sein Unternehmer ist im Grunde ein Künstler; Der Film nimmt die Vorstellung ernst, dass das Design und die Herstellung eines selbst auswringenden Mopps ein persönlicher, ausdrucksstarker Akt sein könnte – wie das Anpreisen in einem Shopping-Kanal. Ein weiteres aktuelles Beispiel, „On Becoming a God in Central Florida“, eine Showtime-Serie, die durch die Pandemie unterbrochen wurde, spielte eher wie ein Horrorfilm: Kirsten Dunsts Unternehmerin war das Final Girl, das der Tentakel-Reichweite eines mehrstufigen Marketingprogramms entfloh, nur um es zu werden das Monster selbst. Dieses Mikrogenre postuliert, dass das Geschäft – nicht die Arbeit an sich – der Weg zur Selbstverwirklichung ist. Am Ende machst du dich selbst zum Produkt.
Unerwarteterweise können diese Erzählungen tröstlich sein. Ihr Weltbild ist geordnet. Jeder Mensch hat seine Nische in einem Ökosystem von Investoren, Kunden und Konkurrenten. Die Hindernisse vor der Heldin können zuordenbar sein (ein Kleinkind auf ihrer Hüfte, ein vergessener Ehepartner) oder exotisch (die technischen Daten von Betamax), aber sie lernt schnell. Sie weiß, wie sie die Insignien ihres Lebens – ihr Haus, die Toleranz ihrer Familie und Freunde, ihr Aussehen, die Tragödien in ihrer Hintergrundgeschichte – in handelbare Vermögenswerte verwandeln kann. Es macht Spaß zu sehen, wie eine Frau „selbstgemacht“ wird, A-Listen dabei zuzusehen, wie sie aufstrebende Straßenkünstler spielen.
Als Sheila liefert Byrne eine Leistung ab, die nur als exzellent bezeichnet werden kann. Selbst ihre beiläufigste Geste strahlt Spannung aus, kaum unter der Haut gebändigt, erlaubt aber im Voice-Over vollen Ausdruck, ihr Tonfall reicht von dem klirrend zärtlichen „Wenn er nichts ist, was bist du dann? Schlimmer als nichts“ zu einem fröhlich perkussiven „Fuck!“
Byrne hat eindeutig verstanden, was es bedeutet, diese Figur zu verkörpern – jemand, dessen Zwänge nicht von den Routinen zu unterscheiden sind, die sie disziplinieren sollen –, aber das Drehbuch lässt sie nicht viel mehr tun, als die Bewegungen durchzugehen. Die Show liefert uns immer wieder neue Informationen: Sheila war eine angehende Akademikerin, bevor sie ihr Studium für Dannys Karriere auf Eis legte; sie war die beste Tänzerin im Ballettunterricht, hörte aber abrupt auf. Jetzt ist sie eine übernatürlich begabte Spendensammlerin und Wahlkampf-Ersatzmutter, verheiratet mit einem Kandidaten, der Veranstaltungen auslässt, um high zu werden. Kurz gesagt, Sheila steht für die Idee des vereitelten weiblichen Potenzials. Aber was will sie und warum? Wenn sie ab und zu eine You-Go-Girl-Erklärung macht: „Scheiß auf das Kampagnenvideo. Ich bin bereit, ein Vermögen zu machen“ – es klingt wie der Slogan der Show, nicht wie ein Dialog.
Das ist nicht aus Mangel an Exposition, die uns in den späteren Episoden mit dem Löffel gefüttert wurde. Es stellte sich heraus, dass Sheilas Trainingsmanie nicht einfach auf eine Essstörung zurückzuführen ist – um die es „nie wirklich geht“. Lebensmittel; es geht um Kontrolle“, meldet sich ein Partygast in Episode 7 hilfreich zu. In der folgenden Episode stellt sich dann heraus, dass ihr Kontrollbedürfnis aus einem sexuellen Übergriff in der Kindheit und der Leugnung dieses Missbrauchs durch ihre Eltern resultiert. Wie so viele Ursprungsgeschichten fühlt sich diese sowohl bearbeitet als auch billig an; die Enthüllungen kommen zu ordentlich an, wie ein Uhrwerk, wenn die Saison zu Ende geht. Infolgedessen fühlen sich Sheilas Entscheidungen nicht motiviert, sondern nur ausgelöst an.
Gleiches gilt für die Nebencharaktere, denen echte, dreidimensionale Sehnsüchte fehlen. Jeder kommt mit einem Dämon: Sheilas Foil, ein Mall-Magnat namens John Breem (Paul Sparks), der seine Unterstützung hinter Dannys Rivalen geworfen hat, wird vom mysteriösen Tod seines Vaters heimgesucht; ihre Geschäftspartnerin Bunny (Della Saba) ist ihrer Einwandererfamilie auf mysteriöse Weise entfremdet; ihre Freundin Greta (Dierdre Friel) fürchtet die mysteriösen Gewohnheiten ihres Mannes. Diese vorgefertigten Szenarien sind zwar auf den ersten Blick sympathisch, aber kaum Nebenhandlungen. Es scheint oft, als ob die Hauptfunktion dieser Charaktere darin besteht, uns von Sheilas innerem Monolog abzulenken. Ihre sekundäre Funktion besteht darin, Sheila mehr Menschen zu geben, die sie stehlen, erpressen und anderweitig ausbeuten kann. Sie erpresst Bunny, ihr tausend Dollar zu geben; Sie schnappt sich einen hochmodernen Camcorder aus Gretas Keller und eine Haushälterin muss den Sturz übernehmen.
Die Show bietet eine Theorie von Sheilas Interesse am Aufbau eines Franchise: Es ist sexy, seine bekennende Politik zu verraten. Sowohl ihre Gier als auch ihre Oberflächlichkeit widersprechen ihrem Sechzigerjahre-Credo. „Ist es nicht seltsam, dass man eines glauben kann und sich dennoch von etwas anderem angezogen fühlt?“ Breem verspottet sie. Im Finale vollenden er und Sheila ihre Anziehungskraft in seinem Einkaufszentrum, während sie auf verschiedenen Ebenen des Komplexes stehen. Sheila beginnt zu masturbieren; Breem kopiert wie eine andere ihrer Schüler ihre Bewegungen. Ihre Höhepunkte werden mit einer Busby-Berkeley-Sequenz unterbrochen, in der Sheilas mit Spandex übersäter Körper sich auf einer Bühne vermehrt, dann eine Reihe von Händen, die sich VHS-Kassetten schnappen. Diese Affäre soll sich schmutzig anfühlen, aber ihre animierende Idee ist ordentlich. Für manche Leute, so die Show, ist der kommerzielle Instinkt so ursprünglich, so fest verdrahtet wie die Libido: eine feste Eigenschaft, die so fest verankert ist – und daher tiefgründig –, dass sie keiner weiteren Erforschung nachgibt.
In „Physical“ bleibt vieles unerforscht und unterschätzt. Zeitgenössische Stücke sprechen uns oft gerade wegen ihrer sicheren Entfernung von unserem Moment an. Die Vergangenheit bringt uns nicht mit unseren gegenwärtigen Zwangslagen, Unsicherheiten oder Geschmäckern in Verlegenheit; jede Hässlichkeit wird in einem längst vergangenen Jahrzehnt hygienisch abgeschottet, zu einem lehrbaren Diorama gemacht. (Die Rassenetikette, die von Charakteren beispielsweise in „Mad Men“ praktiziert wird, lässt uns nicht wie in „The Good Fight“ winden.) Hier hatte „Physical“ vielleicht das größte Potenzial, und die meisten blieben zurück : Sie können sich vorstellen, dass es viel darüber zu sagen hat, was Menschen zu Gruppenübungen, ekstatischen sich wiederholenden Bewegungen oder zu den entfernten Gurus, in die wir uns verknallen, bewegt. Auch andere Themen werden allgemein erwähnt und lösen sich dann auf – berufstätige Mutterschaft, sexuelle Positivität, das Wachstum des konservativen Christentums, Zersiedelung in den Vorstädten. Die Show hält sich zu sehr an Sheilas Pathologie, um eine breitere Perspektive einzunehmen.
Es ist lustig: Charaktere in „Physical“ drängen sich oft gegenseitig, ihre Wünsche zuzugeben. In Episode 9 beschreibt Greta ihren Durchbruch in der Ehe: „Wir haben darüber gesprochen, wer wir wirklich sind“ sind, was wir wirklich“ – und hier verdreht sie verlegen die Augen –“mögen?” Die Moral ist fast zu süß, um ihr zu vertrauen. Aber eine bessere, mutigere Version dieser Show würde diesem Rat folgen. „Physical“ geniesst die Bildsprache des Fressens – Sheila aus der Sicht des Containers zu fotografieren, die Kamera klafft, während sie bis zum Handgelenk in ein Glas Honig taucht oder Blechkuchen auskratzt. Es versucht nicht, unserem Appetit auf den Grund zu gehen.
New Yorker Favoriten
.