Eine so legendäre Person wie Joni Mitchell als unterschätzt zu bezeichnen, mag albern erscheinen – aber letztes Jahr hat die Rollender Stein Mitbegründer Jann Wenner hat beschlossen, weder sie noch andere Frauen in ein Buch über die Geschichte des Rock’n’Roll mit dem Titel aufzunehmen Die Meister. Wenner verteidigte seine Auswahl, ausschließlich Interviews mit weißen männlichen Musikern zu führen Die New York Times dass Mitchell einfach kein „Philosoph des Rock’n’Roll“ war. Dieser Kommentar war verblüffend – er entschuldigte sich später –, aber auch klärend, indem er die Vorurteile offenbarte, die einige der mächtigsten Torwächter der Musik seit langem hegten.
Die diesjährigen Grammys sollten jedoch alle kanonischen Fragen in Bezug auf Mitchell und die Abstammung, die sie vertritt, klären. Sie spielte einen der vielleicht großartigsten Preisverleihungsauftritte aller Zeiten – einen, der darauf hindeutete, dass sie es war Die Philosoph für eine aufstrebende Generation von Musikern, sowohl im Rock’n’Roll als auch darüber hinaus.
Die vorherrschende Erzählung des Abends drehte sich, ganz deutlich ausgedrückt, um das Geschlecht. Alle siegreichen Künstler in den allgemeinen „Big Four“-Kategorien waren Frauen: Taylor Swift nahm das Album des Jahres mit nach Hause Mitternacht (Sie hat diesen Preis mittlerweile viermal gewonnen, mehr als jeder andere Künstler jemals), Miley Cyrus wurde für „Flowers“ zur Schallplatte des Jahres gekürt, Billie Eilish wurde für „What Was I Made For?“ zum Song des Jahres gekürt. (mitgeschrieben von ihrem Bruder Finneas) und die R&B-Musikerin Victoria Monét wurden zur besten neuen Künstlerin gekürt. Sechs Jahre nachdem der frühere Präsident der Recording Academy infamerweise sagte, dass Frauen „einen Schritt machen“ müssten, wenn sie mehr Grammys gewinnen wollten, war die schiere Menge an weiblichen Talenten, die zur Schau gestellt wurden, beachtlich. Aber ein tieferer ästhetischer Impuls – zu tiefgreifend, um ihn als einen zu bezeichnen Trend– wurde auch gefeiert: Songwriting als präzises, emotionales Storytelling.
Als sie Mitchells Auftritt einleitete, argumentierte die Folksängerin Brandi Carlile, dass Mitchell eine der einflussreichsten Schöpferinnen in der „Geschichte der Menschheit“ sei, weil sie „den eigentlichen Zweck eines Liedes neu definiert“ habe. Während sich frühere Songwriter auf beobachtende Texte konzentrierten, machte Mitchell die Idee populär, „uns selbst von innen nach außen zu kehren, damit die ganze Welt es sehen kann“ (um das zu veranschaulichen, sagte Carlile, Mitchell sei wie die erste Person auf einer Party, die sich auszieht und … zum Nacktbaden gehen). Wenn es um eine so alte Kunstform wie die Musik geht, sind die Behauptungen von Erste werden immer umstritten sein – aber Carliles Behauptung wurde durch die darauffolgende Leistung untermauert.
Mitchell ist noch nie zuvor bei den Grammys aufgetreten; Nach einem Aneurysma im Jahr 2015 schien es möglich, dass sie nie wieder singen – oder auch nur sprechen – würde. Aber in den letzten zwei Jahren ist sie mit der Hilfe von Carlile und einer Reihe anderer Musiker wieder zu öffentlichen Auftritten zurückgekehrt. Der erste derartige Auftritt ist auf dem Album dokumentiert, Joni Mitchell in Newport, das dieses Jahr als bestes Folk-Album ausgezeichnet wurde. Es stellt Highlights aus Mitchells Katalog als kollaborative Gesangsteppiche dar, in denen die Stimme des Songwriters nur ein roter Faden ist.
Wie bei diesen Auftritten saß der 80-jährige Mitchell gestern Abend in der Mitte eines Jam-Kreises (zu dessen Teilnehmern SistaStrings, Alison Russell, Blake Mills, Jacob Collier, Lucius und Carlile gehörten). Aber alle Aufmerksamkeit galt ihr. Sie saß auf einem verzierten Stuhl, der sich zu Beginn der Aufführung langsam dem Publikum zuwandte, trug eine schwarze, mit Sternen bestickte Bluse und hielt einen stabähnlichen Stock in der Hand. Sie hatte eine magische Ausstrahlung – sanft, furchterregend und offensichtlich weise. Dennoch trug ihr Aussehen eine gewisse Verletzlichkeit in sich. Sie muss sich zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens nicht der öffentlichen Beurteilung stellen, und doch hat sie es getan.
Sie sang „Both Sides Now“, den klassischen Abschlusstitel ihres Albums von 1969 Wolken. Das Lied befasst sich mit der Frage, wie Zeit und Erfahrung die eigene Perspektive verändern – wichtige Themen, die Jahrzehnte nach dem Schreiben des Liedes behandelt werden sollten. Die Genialität von „Both Sides Now“ liegt teilweise in seiner gewundenen Kadenz, seinem Gefühl des Hin- und Herwechselns, während Mitchell die verärgerndsten Aspekte der menschlichen Existenz als Dialektik konfrontiert. Gestern Abend trug sie das Lied so ruhig vor, dass sie manchmal eher dem Sprechen als dem Singen nahekam. Sie gestikulierte mit ihren Händen wie jemand, der etwas erklärt – was sie auch war, nur dass es sich bei dem, was sie erklärte, um ihre eigene Unwissenheit handelte. Als sie „Ich kenne das Leben überhaupt nicht“ sang, wirkte sie wirklich ratlos.
Die Aufführung bewirkte, was „Both Sides Now“ immer mit dem Zuhörer macht, nämlich den Zeitfluss zu verlangsamen und ins Driften zu versetzen. Aber ein Teil der Kraft der Darbietung kam auch von den anderen Musikern im Raum. Kameraaufnahmen des Publikums zeigten Beyoncé, Olivia Rodrigo und andere unbezwingbare Kulturschaffende, die den Tränen nahe waren. Sie nahmen die Kraft des Liedes und das menschliche Drama auf der Bühne in sich auf, aber möglicherweise auch ihren eigenen Platz in einer Tradition.
Zu sagen, dass wir uns in einer Ära des Songwritings als Geschichtenerzählen befinden, mag banal klingen, aber Texte sind für ein breites Publikum derzeit wirklich wichtiger denn je. Rodrigo, Swift, SZA, Lana Del Rey und Boygenius – allesamt Nominierte für das Album des Jahres – machen Songs voller Szenen, Geständnisse, Wörter analysiert werden. Im Allgemeinen schreiben diese Künstler darüber, wie das Innenleben in eine soziale Welt voller Charaktere stürzt, die auch Innerlichkeit besitzen. Mitchell ist in ihrer Musikalität komplexer als einige ihrer poppigeren Nachkommen, aber auch ihre Fähigkeit, die Spannung durch Jazz-beeinflusste melodische Sprünge und Feinheiten zu kontrollieren, wurde weitergegeben – sehen Sie sich nur Eilishs faszinierende Darbietung an.
Beweise für diese Abstammung gab es auch anderswo in der Nacht, am denkwürdigsten, als die Folksängerin Tracy Chapman die Bühne betrat, nachdem sie in den letzten Jahren selten in der Öffentlichkeit gesehen worden war. Sie war dort, um mit Luke Combs zu duettieren, der kürzlich ihren Hit „Fast Car“ aus dem Jahr 1988 wieder populär machte. In zwei komplementären Stimmen vorgetragen – Chapmans sanft und kraftvoll, Combs‘ rau und großartig – sind die Verse voller Szenen über Sehnsucht und Flucht, über Charaktere, die danach streben, ihre innersten Wünsche in der Welt spürbar zu machen. Die Geschichte, die das Lied erzählte, war fesselnd – und wirkte auf seine Art auch wie eine eigene Aussage der Rock’n’Roll-Philosophie.