Colette war eine komplizierte und widersprüchliche Figur.Foto von Getty
„Chéri“ verkaufte sich im Herbst seines ersten Jahres 30.000 Mal und inspirierte André Gide, Colette einen Lobbrief zu schicken. („Ich wette, dass der einzige Rave, mit dem Sie nie gerechnet hatten, meiner war“, schrieb er.) Zwischen der Veröffentlichung dieses Romans und der Veröffentlichung seiner Fortsetzung verführte Colette in einem beunruhigenden Fall, in dem das Leben die Kunst imitierte, ihre Sechzehn -jährigen Stiefsohn Betrand. „Ich habe Léa als Vorahnung erfunden“, schrieb sie später. So wie Léa die jugendliche Chéri pflegte, so verdorben diese Mutter brachte Bertrand das Schwimmen bei, fütterte ihn mit herzhaften Mahlzeiten und nahm ihm seine Jungfräulichkeit.
Die Affäre dauerte ungefähr fünf Jahre, an deren Ende Colette begann, „The End of Chéri“ zu schreiben. Als wir die Handlung wieder aufnehmen, schreiben wir das Jahr 1919, und Chéri ist aus dem Krieg zurückgekehrt. Seine Frau Edmée hat sich zu einer selbstständigen Frau entwickelt, die ein Krankenhaus für verwundete Soldaten leitet und in den Chefarzt vernarrt ist. Die Ehe von Chéri und Edmée ist sexuell trocken, auf Geld und Äußerlichkeiten ausgerichtet. „Von ihr habe ich nichts zu befürchten“, überlegt Chéri, „nicht einmal die Liebe.“ Von Sehnsucht nach der Welt seiner Jugend heimgesucht, fühlt er sich mit der Friedensgesellschaft uneins. Energetische Pariser bauen tagsüber Geschäfte auf und tanzen bis in die Nacht, aber Chéri ist angewidert von „den jungen Kriegswitwen, die nach neuen Ehemännern verlangten, wie Brandopfer nach kühlem Wasser“. Er hat sich sogar von seinem eigenen Körper entfremdet. Er blickt in einen Spiegel und fragt sich, „warum dieses Bild nicht mehr unbedingt das Bild eines jungen Mannes von vierundzwanzig Jahren war“.
Von Veränderungen heimgesucht, verweilt er bei einem bleibenden Bild: Léa. Sie ist jetzt um die sechzig, ein paar Jahre findet er „unglaubwürdig“: „Was hatten Léa und Krankheit, Léa und Veränderung gemeinsam?“ Er findet es bald heraus; Das Herzstück dieser dunkleren Fortsetzung ist ein weiteres quälendes Wiedersehen. Chéri findet Léa zu Hause. Er bemerkt ihren „breiten Rücken“ und „die körnige Fleischrolle im Nacken unter kräftigem, dichtem grauem Haar“ und ihre Arme „wie runde Schenkel“, die „abseits von ihren Hüften hängen und von ihrem fleischigen Umfang hochgehoben werden“. unter ihren Achseln.“ Hatte die Léa von „Chéri“ Angst vor dem Älterwerden, ist sie jetzt das Vorbild der Duldung: „Ich liebe meine Vergangenheit. Ich liebe mein Geschenk. Ich schäme mich nicht für das, was ich hatte, ich bin nicht traurig, dass ich es nicht mehr habe.“ Ein Teil der Brillanz der Szene besteht darin, dass wir Léa sowohl durch Chéris entsetzte Augen wahrnehmen, die sie so betrachten, als hätte sie ihre Weiblichkeit vollständig aufgegeben, als auch durch unsere eigenen, die eine gewisse Bewunderung für diese zufriedene Frau zugeben, die glücklich tratscht und Restaurants besucht. Sie mag langweilig und spießig sein, aber sie ist gesund und stolz, deutlich mehr, als es am Ende von „Chéri“ vermuten ließ. Es war ihr böses Kind, das die ganze Zeit in Gefahr war. Léas Rückzug in „eine Art geschlechtslose Würde“ hat seine letzte Hoffnung zunichte gemacht. Jetzt ist die Zukunft unmöglich, die Gegenwart ist abstoßend und die Vergangenheit ist an Léas Doppelkinn zugrunde gegangen. Chéri, fast komatös vor Sehnsucht, schraubt sich dem versprochenen Ende des Titels entgegen.
Warum war Colette bei amerikanischen Lesern noch nie so beliebt? William H. Gass schlug vor, dass dies daran liege, dass Amerikaner „obwohl sie ein bisschen über Sex Bescheid wissen . . . ziehe es vor, nichts über Sinnlichkeit zu wissen.“ Lydia Davis fragt sich in ihrer Einleitung zur Careau-Übersetzung, ob es etwas damit zu tun hat, dass Colette eine Frau ist und „eine Frau, die angeblich hauptsächlich über Liebe schreibt“. Es scheint auch möglich, dass Colettes skandalöses Leben, das dazu beigetragen hat, sie in Frankreich berühmt zu machen, hier nicht so gut spielt. Sie war eine komplizierte und widersprüchliche Figur, eine Ikone der Befreiung, die einmal sagte, dass die Suffragetten „die Peitsche und den Harem“ verdienten, und eine Verbündete der Ausgegrenzten, die während des gesamten Vichy-Regimes in kollaborativen Zeitschriften veröffentlichte. Ihre Affäre mit Bertrand mag eine Art Ehrfurcht vor ihrer Kühnheit und ihrem Appetit hervorrufen, aber es ist nicht ahistorisch, sie als missbräuchlich zu bezeichnen, auch wenn Bertrand allem Anschein nach liebevoll darauf zurückblickte. Eine seiner späteren Geliebten, Martha Gellhorn, bemerkte, dass Bertrand „sie sein ganzes Leben lang verehrte“ und fügte hinzu: „Er hat es nie verstanden, wenn er in der Gegenwart des Bösen war.“ (Gellhorn scheint auch an das freundliche Interview mit Adolf Hitler gedacht zu haben, das er 1936 veröffentlichte.)
In einem Klappentext für die Epile-Übersetzung sagt Edmund White, dass Léa und Chéri „die überzeugendsten Argumente gegen politische Korrektheit in der Fiktion sind, die ich kenne“. Die Verführung Minderjähriger zu verurteilen erscheint mir nicht als politische Korrektheit, aber es stimmt, dass die Welt dieser Romane nicht wirklich eine ethische oder moralische ist. Es ist ein rücksichtsloses physisches Universum, gebunden durch die Sinne. Dort ist das Band zwischen den beiden Liebenden, wie Léa sagt, „das Ehrenwertigste, was wir besessen haben“, und es wird schließlich von dem zerstört, was mächtiger ist als Schönheit, Verlangen und Liebe – die Zeit. Sogar Colette musste sich ergeben. „Ich bin völlig angewidert“, sagte sie einer Freundin, als bei ihr rheumatoide Arthritis in ihren Hüften diagnostiziert wurde, die Krankheit, die sie zu einer Invaliden machen würde. Die betagte Colette musste die Demütigungen des Alters hinnehmen, aber Nachhutsiege waren immer noch möglich. Bevor sie am 3. August 1954 starb, gab sie ihrer Magd noch einige letzte Anweisungen. „Die Leute dürfen mich nicht sehen, wenn ich gestorben bin“, sagte sie und verweigerte ihrem alten Feind diese letzte Rache. ♦