Essen, oder besser gesagt, essen zu können, was man will, ob üppig oder spartanisch, kann ein Mittel zur Kontrolle sein. Manchmal manifestiert sich dies als kulinarischer Tourismus, in dem man sich mit den Speisen anderer Kulturen oder Klassen beschäftigt, mit der Gewissheit, dass man sich immer in die eigene Sicherheit zurückziehen kann. Ich habe nie ein Restaurant vergessen, das vor etwa einem Jahrzehnt in Brooklyn kurz eröffnet wurde und sich der Baltimore-Arbeiterklasse-Spezialität Seeforelle widmet, der Name ist ein Euphemismus für silbrigen kleinen Wittling, umhüllt von Crackermehl und frittiert. Der Speisesaal war düster, mit Graffiti-Blasen an den Wänden und einem vulgären Wort an der Badezimmertür, als wollte man eine imaginäre zerstörte Innenstadt heraufbeschwören – den städtischen Verfall überwiegend schwarzer Viertel, die lange Zeit als Erbe der Segregation vernachlässigt wurden – als Atmosphäre für die meist weißen Hipster, die hereingewandert sind.
Vielleicht war dies als Hommage gedacht. Aber das Essen war mir nur als Andenken an ein anderes Leben bewusst: den Kampf eines anderen, reduziert auf eine Ware, mit einer Kulisse von Not als Schaufensterdekoration. Einige Jahre später gab es in New York City einen Aufschrei, als der gehackte Käse – ein in Rap-Texten verewigtes Sandwich aus Rinderhackfleisch, Zwiebeln und geschmolzenem Käse, dessen Erfindung einer Bodega in East Harlem zugeschrieben wird – von entdeckt wurde Außenseiter, neu gemacht und mit einem Aufschlag verkauft. War das ein Verbrechen? Lebensmittel reisen; Rezepte sind nicht statisch. Und doch scheint eine gewisse Sorglosigkeit zu herrschen, wenn Menschen sich von denen mit geringeren Mitteln borgen (oder einfach nehmen). „Armut wird Reichtum, Verzweiflung wird Spaß“, schreibt die amerikanische Soziologin Karen Bettez Halnon in „Poor Chic: The Rational Consumption of Poverty“ (2002). Als arm zu spielen bedeutet, so zu tun, als gäbe es keine wirkliche Armut.
Die Leute sind natürlich auch nicht statisch. Einige von uns haben unseren eigenen Werdegang von Kindheiten mit begrenzten Mitteln, von abgeschnittenen Coupons, Eltern, die Überstunden machen, und der Pracht des Mittagessens bei McDonald’s verfolgt. Und egal wie raffiniert unser Gaumen wird, so sehr wir glauben, dass wir uns von diesem billigen Makel befreit haben, es gibt bestimmte Lebensmittel, bestimmte Scham, die immer unsere sein werden. Für mich ist es Spam, ein mit Kartoffelstärke gebundenes und mit Salz und Zucker gewürztes Dosenfleisch aus Schweinehack und Schinken – eine Art Terrine, wenn auch in hochverarbeiteter Form. (Terrinen selbst waren einst Beispiele für bäuerlichen Einfallsreichtum, eine Möglichkeit, Schrott zu verwerten.) Spam gelangte über amerikanische Militärstützpunkte auf die Philippinen und nach Südkorea und ist in diesen Ländern immer noch beliebt, in Eintopf mit Hot Dogs und Kimchi getaucht oder knusprig für Frühstück neben Knoblauchreis und einem Spiegelei mit Spitzenrand. Es ist auch in High-End-Restaurants angekommen, wenn auch typischerweise mit einer großen Portion Ironie.
Mach dich nicht damit auf, sage ich. Ich bin auf Hawaii aufgewachsen, wo ein Stück Spam in einer Pfanne schnell mit Sojasauce und Zucker poliert und dann mit Nori an einen Reishaufen gebunden wird, um Musubi zu machen. Wir alle essen es dort, reich und arm, ohne Stolz. Kaviar kann seine Perlmuttlöffel und Räume mit Kronleuchtern in Flammen haben; Spam musubi hat 7-Eleven und eine Schale aus Plastikfolie. Salzig-süß macht mit jedem Bissen durstig. Ich könnte den ganzen Tag Grünkohl essen, ich könnte die Globalisierung und die Ungerechtigkeiten des kapitalistischen Ernährungssystems mit reinem Herzen anprangern – und doch würde die blaue Dose von Hormel bleiben.
Digitaltechnik: Biagio Dell’Aiera. Fotoassistent: Maian Tran. Stylist-Assistentin: Sam Salisbury