Wir waren bereit, es erneut zu versuchen. Diesmal arbeiteten Eric und ich mit einer Agentur zusammen. Wir hatten Hintergrundüberprüfungen bestanden, Adoptionstrainings absolviert und warteten nur auf einen Anruf. Dann kam es. „Sie möchte Sie treffen“, sagte uns Kaitlyn, unsere Agenturvertreterin, also sagten wir alles ab. An einem Mittwochmorgen fuhren wir zweieinhalb Stunden nach Boise, Idaho, um eine 32-jährige schwangere Frau namens Nicole zu treffen.
Kaitlyn bereitete uns vor dem Treffen mit einer Liste von Fragen vor: die, die Nicole uns stellen könnte, und die, die wir Nicole nicht stellen durften. „Bleib konzentriert Sie,” Sie sagte. „Fragen Sie nach ihren Interessen, was sie gerne zum Spaß macht.“ Sie ermutigte uns, Nicole ein Zeichen unserer Wertschätzung zu bringen, also machte ich eine Menge Kekse, reichhaltig und schokoladig mit einem Hauch von Orange. Aber was, wenn sie keine Schokolade mag? Ich war besorgt. Was, wenn sie Orange nicht mag?
Wir hatten mehr als ein Jahr gewartet. Die Leute haben uns immer wieder gesagt, dass man die Liebe nie wirklich kennt, bis man ein eigenes Kind hat. Ihre Worte störten mich, besonders als eine Person, die hoffte, adoptieren zu können. Sag mir nicht, wozu mein Herz fähig ist, Ich wollte sagen. Und wer zählt als eigenes Kind? Aber ich wollte ein Elternteil sein, um vollständig zu verstehen, wie es mich verändern könnte.
Bisher hatten wir nur eine weitere Beinahe-Übereinstimmung mit einer Frau, die uns und ein anderes Paar interviewt hatte. Sie entschied sich für das andere Paar. „Was haben wir falsch gemacht?“ Ich habe Kaitlyn gefragt, wann sie die Neuigkeiten überbracht hat.
„Du hast nichts falsch gemacht“, sagte sie.
Ich wollte, dass ich etwas falsch gemacht habe, denn dann könnte ich etwas richtig machen. Aber so funktioniert dieser Prozess nicht. Stattdessen handelt es sich um Sätze wie vertraue dem TimingWörter wie Reise und aufgeben.
Wir hatten diese Agentur aufgrund ihrer Philosophie ausgewählt: Sie ließ die leiblichen Mütter den Prozess, das Timing und die Entscheidungsfindung bestimmen. Es war feministisch, fanden wir, und ethisch. Der einzige Teil, über den Eric und ich Einfluss hatten, war das Buch, das wir gemacht haben, um potentiellen Matches über uns zu erzählen. Ich war besessen. Ich habe so viele überarbeitete Seiten gedruckt und neu gedruckt, dass die Person in unserem lokalen Copyshop sich für das Ergebnis interessierte. “Irgendwelche Neuigkeiten?” fragte sie, wenn sie mich sah, und drückte ihr die Daumen für viel Glück.
Kaitlyn traf uns auf dem Parkplatz der Agentur. Sie hatte Sofas im Hinterzimmer aufgestellt, in der Nähe einer offenen Tür, erklärte sie, mit laufendem Ventilator; Wir waren mitten in der Coronavirus-Pandemie, aber das war nicht die Art von Treffen, in die man hineinzoomen oder zu der man eine Maske tragen kann. Nicole würde versuchen herauszufinden, ob ihre Wahrnehmung von uns im wirklichen Leben dem entsprach, was sie in unserem Buch gelesen hatte. Es ist zu intim, der Einsatz zu hoch.
„Sei einfach du selbst“, sagte Kaitlyn, und Eric und ich öffneten die Tür zum Hinterzimmer. Nicole saß auf einer roten Ledercouch. Sie war strahlend, mit langen lila Haaren. Wird sie uns wählen?
»Danke, dass Sie so weit gekommen sind«, sagte Nicole.
„Wir wären eine Million Meilen gefahren, um dich zu treffen“, sagte ich und war dann besorgt Zu verzweifelt? Ich war nervöser als je zuvor, mit nassen Handflächen und schnellem Puls. Nicole hatte die Macht, uns zu Eltern zu machen. Aber als ich mich in die Tiefe dessen lehnen konnte, was wir zusammen taten – möglicherweise Verwandtschaft zu finden und zu wachsen, wo uns nicht beigebracht wurde, sie zu sehen – wurde mein Atem langsamer. Nicoles Mutter saß neben ihr auf der roten Couch. Drei Generationen ihrer Familie waren in diesem Raum, einschließlich Nicoles werdendem Kind.
Nicole erzählte uns von Nachtarbeit. Über das Singen im Chor ihrer Kirche. Über ihre erstaunliche 13-jährige Tochter. Nicole fragte nach unseren Werten, unseren religiösen Überzeugungen, wie wir unser Kind disziplinieren und für es sorgen würden, warum wir uns für eine Adoption entschieden haben. Das Gespräch floss. Wir haben uns gegenseitig zum Lachen gebracht.
Und dann sagte Nicoles Mutter: „Erzähl uns von deiner Pflegetochter.“
Zehn Monate nachdem wir ein drei Tage altes Baby nach Hause gebracht hatten, das wir eigentlich behalten wollten, war es mit seiner leiblichen Mutter wiedervereinigt worden. Wir haben verstanden, dass die Wiedervereinigung immer das Ziel ist, aber trotzdem war unsere Trauer erschütternd. Wir hatten überlegt, ob wir sie in das Adoptionsbuch aufnehmen sollten, aber Kaitlyn hatte uns gesagt, dass leibliche Mütter auf Verwundbarkeit reagieren. Sie sagte uns, dass unsere Trauer uns helfen würde, uns mit der Trauer einer leiblichen Mutter und der eines Adoptivkindes zu verbinden. Also hatten wir über den Herzschmerz geschrieben, der uns zur Adoption geführt hat.
Nicole erzählte uns, dass sie immer daran geglaubt hatte, einer anderen Familie zu helfen, ein Kind zu bekommen. Sie hatte versucht, eine Leihmutter zu sein. Sie hatte mit einer Agentur zusammengearbeitet, war mit einem Paar zusammengebracht worden und hatte ihren Körper auf die Schwangerschaft vorbereitet. Doch in letzter Minute wurde sie disqualifiziert, weil sie in der Schwangerschaft mit ihrer eigenen Tochter einen Nabelschnurknick hatte; Sie wurde als zu risikoreich eingestuft. Sie war am Boden zerstört.
Die Agentur sagte ihr, dass sie ihre Periode wahrscheinlich eine Weile nicht bekommen würde, weil die Vorbereitung auf die Leihmutterschaft ihre Hormone beeinflusst hatte. Als sie also bemerkte, dass sie sich einige Monate nach Ende des Prozesses nicht gut fühlte, schrieb sie es den Hormonen zu, dann der COVID-Erkrankung und dann den nächtlichen Arbeitstagen. Aber schließlich ging sie zum Arzt. „Etwas stimmt nicht“, sagte sie ihm. „Schau mal, mein Magen bewegt sich.“
„Weil Sie schwanger sind“, sagte der Arzt nach einigen Tests. Sie war etwa sechseinhalb Monate zusammen.
Nicole erzählte uns, dass ihr erster Gedanke war, als sie ihren Fötus auf dem Ultraschallmonitor sah Wem gehört dieses Kind? Das war etwas, was nur sie entscheiden konnte. Das war etwas, was sie vielleicht heute entscheiden würde.
Nach ungefähr einer Stunde Gespräch sagte Nicole: „Ich denke, das war es.“ Sie stand.
Eric und ich fuhren nach Hause und analysierten alles, was wir gesagt hatten. Wir fielen erschöpft ins Bett. Mein Telefon klingelte. Kaitlyn. „Nicole möchte sich wieder mit dir treffen“, sagte sie. “Diesen Freitag.”
“Ist das schlecht?” Ich fragte.
„Das ist nicht ungewöhnlich“, sagte sie.
“Was bedeutet das?” Ich fragte.
„Das ist eine große Entscheidung. Es macht Sinn, dass sie dich mehr als einmal treffen möchte.“
Am Freitag fuhren wir zurück nach Boise. Als wir durch die Camas Prairie fuhren, die jeden Frühling blau mit Lilien blüht, spannte sich ein Regenbogen über den Highway. Wir hielten an und machten ein Foto.
„Danke, dass du zurückgekommen bist“, sagte Nicole, während ihre Mutter neben ihr saß. „Ich habe nur noch ein paar Fragen.“
Was macht eine Familie aus? Woher sollte Nicole wissen, ob wir die richtigen Vertrauenspersonen für ihr Kind sind?
„Wirst du impfen?“ Fragte Nicole.
„Ja“, sagte ich.
“Schwörst du?”
„Verdammt, ja“, sagte Eric.
„Trägst du Sandalen mit Socken?“
„Niemals“, sagten wir gleichzeitig.
Ich habe Nicole schon geliebt. Ich liebte ihre Mutter. Ich liebte ihre Tochter. Ich liebte das Baby, das sie zur Welt bringen würde, auch wenn es nicht unser Baby wäre. Auch wenn dies das letzte Mal wäre, dass wir uns alle sahen.
»Ich habe noch eine Frage an Sie«, sagte Nicole. Sie ging auf ein Knie. Sie hielt einen Schnuller hoch, wie einen Verlobungsring. „Bist du bereit, dieses Kind zu erziehen?“ Sie fragte.
„Ja“, sagten wir. “Ja Ja ja ja.” Wir waren alle auf unseren Knien, weinten und lachten und umarmten uns. Sie hat uns gewählt, und wir haben sie gewählt. Die Serendipität davon. Das Wunder.
Als unsere Freunde uns eine Babyparty veranstalteten, kamen Nicole und ihre Tochter und verbrachten die Nacht bei uns zu Hause. Nicole schenkte uns einen Teddybären. Wenn Sie auf den Bauch des Bären drücken, können Sie eine Aufzeichnung des Herzschlags des Fötus und von Nicole hören.
Wenige Wochen später kam unser Sohn zur Welt. Im Krankenhaus hatte Nicole ein Zimmer und Eric und ich ein anderes, und die Krankenschwestern klebten Bärenaufkleber an beide Türen, um das medizinische Personal daran zu erinnern, dass wir eine ungewöhnliche Situation haben.
Manchmal stand der durchsichtige Stubenwagen unseres Sohnes in unserem Zimmer, manchmal in Nicoles. Wir schrieben eine SMS mit Kaitlyn und riefen sie an, die wegen COVID nicht im Krankenhaus sein konnte. „Es wird wie eine Hochzeit in einem Raum und eine Beerdigung im anderen sein“, erinnerte sie uns. Nicole hatte das Recht, ihre Meinung zu ändern und zu entscheiden, dass sie Eltern werden wollte, aber Kaitlyn sagte uns, wir sollten uns keine Sorgen machen, wenn sie das Baby die ganze Zeit in ihrem Zimmer behielt. „Gib Nicole so viel Zeit und Raum, wie sie braucht“, sagte sie. „Sie muss gleichzeitig Hallo und Auf Wiedersehen sagen.“
Nicole hat uns ein Kind geschenkt. Er hat ihre blauen Augen, ihre langen Finger, ihre Ohren, ihre Lippen. Wir gaben ihm den zweiten Vornamen Nico, um sie zu ehren, eine Verbindung, die niemals durchtrennt werden kann. Unser Sohn wird wissen, dass er adoptiert ist. Und er wird Nicole und Nicoles Tochter und Mutter und seinen leiblichen Vater kennen. Ihre Familien sind jetzt unsere Familie.
Zwei Wochen nach der Geburt unseres Sohnes übernachtete Nicole wieder bei uns zu Hause. Obwohl es die ganze Zeit ihr Plan gewesen war, ihr Baby zur Adoption freizugeben, trauerte sie. „Ich zweifle nicht an meiner Entscheidung“, sagte sie. „Ich fühle einfach alles.“ Ihr Körper erholte sich immer noch von der Schwangerschaft und einer schwierigen Geburt. Ihre Arme waren von so vielen Infusionen verletzt. Als sie aufstand, schmerzten ihre Stiche. Als sie unseren Sohn hielt, taten ihre Brüste weh.
„Ist sie wie eine Tante?“ fragte ein Freund.
“Nein ich sagte. „Sie ist wie eine leibliche Mutter.“ Eine ganz andere Art von Beziehung.
Unsere Nähe zu Nicole macht einigen Leuten Angst. Andere Mütter sagen zu mir: „Das könnte ich nicht“, und meinen damit, dass sie ihre Mutterschaft nicht teilen könnten, als ob die Anwesenheit von Nicole meine Rolle irgendwie untergraben würde. Anfangs hatte ich auch diese Unsicherheit. Ich hatte Angst, mich selbst als zu bezeichnen Mutter vor Nicole. Ich wollte sie nicht verletzen. Aber Nicole benutzt dieses Wort die ganze Zeit. „Da ist deine Mama“, sagt sie, als sie unseren Sohn hält, und zeigt auf mich. Wer bin ich, an dem zu zweifeln, wozu sie mich aufgefordert hat?
Manche Frauen, die ihre Kinder zur Adoption freigeben, werden gerne als solche bezeichnet leibliche Mütter. Andere bevorzugen erste Mütter. “Wie möchtest du genannt werden?” Ich habe Nicole gefragt.
»Wie auch immer er mich nennen will«, sagte sie.
Ich denke immer noch daran, was die Leute Eric und mir immer gesagt haben – dass die Liebe, die sie für ihre Kinder empfinden, sich von jeder anderen Art von Liebe unterscheidet. Jetzt, wo ich Mutter bin, möchte ich sagen, dass die Art von Liebe, die ich empfinde, die Liebe, die Nicole uns gegeben hat, nicht exklusiv ist. Es ist nicht die Art, die manche als solche kennzeichnet Mine und andere als nicht mein. Es ist nicht uns-und-Sie Liebe. Es ist expansiv. Und es steht jedem zur Verfügung, der versteht, dass Verwandtschaft eine Praxis ist, etwas, das man tut. Diese Art von Liebe weiß, dass jeder Fremde zur Familie werden kann, und lässt dieses Wissen alles verändern.