In der Nacht, bevor Ram Dass starb, bin ich alle dreißig Minuten aufgewacht. Während ich meine Wahrnehmung durch die große Trennwand streckte, die sein Arbeitszimmer – wo ich auf einer schmalen Couch lag – von seinem Schlafzimmer trennte, zählte ich die Sekunden zwischen den kurzen, unregelmäßigen Atemzügen, die durch sein Schlafapnoegerät strömten.
Vier Jahre später habe ich immer noch keine Ahnung, warum ich ausgewählt wurde, in dieser Nacht über ihn zu wachen. Wenn es um Dinge ging, die in direktem Zusammenhang mit Ram Dass‘ Körper standen, stand ich ganz unten in der Rangordnung der Betreuer. Mir fehlten die Größe und die Kraft, ihn alleine vom Bett in den Rollstuhl oder vom Rollstuhl in die Liege zu transportieren; war zu sehr ein Neuling, um bei der Organisation seines Zeitplans oder bei der Koordination mit seinen Ärzten zu helfen; und war zu ungewohnt, um in den seltenen Momenten, in denen er sprechen wollte, intellektuellen Trost zu bieten. Ich hatte ihn zehn Monate zuvor kennengelernt und seine Stimme nur drei Jahre lang in meinem Kopf gehabt. Es gab Leute im Haus auf Maui, die ihn seit mehr als drei Jahrzehnten kannten.
Vor meiner Ankunft hatte ich keine formelle medizinische Ausbildung, aber ich hatte drei Wochen lang ehrenamtlich in einer Hospizeinrichtung gearbeitet, bevor ich auf die Insel kam. Meistens ging es darum, Kleenex zu bewegen und die Lichtmenge in leeren Räumen zu verändern. Mehrmals saß ich bei den Sterbenden. Es war überwältigend, in ihre geschlossenen Augen zu schauen, die Schwere im Raum zu spüren, das Gefühl, dass etwas passierte oder passieren würde. Ich suchte in ihren Gesichtern nach Zeichen von Schmerz, Angst oder Glückseligkeit, von Transzendenz. Durch den lindernden Opioidnebel waren sie nicht zu lesen. Niemand schlug vor Schmerzen um sich; auch niemand lächelte.
Aber es gab mir irgendwie Auftrieb, dem Tod so nahe zu sein. Die Schwere schien für mein spirituelles Wachstum von entscheidender Bedeutung zu sein. Ich stellte mir vor, dass ich den Sterbenden durch meine Anwesenheit Frieden schenke und dabei meine eigene Angst, das Leben hinter mir zu lassen, überwinde.
Während meiner Zeit bei Ram Dass schwankte ich ständig zwischen Selbstgerechtigkeit und Selbstmitleid. An einem Tag schwelgte ich in grandiosen Fantasien, dass ich der Erbe seines Erbes wäre und die Aufgabe hätte, seine Asche zu verstreuen, und am nächsten stellte ich mir vor, dass jeder im Haus ihn hasste Mich. Die Betreuer nannten es das Klassenzimmer oder das Feuer – einen Ort reinigender Arbeit, einen Weg zur Erleuchtung.
Meine eigene Arbeit, ob reinigend oder nicht, bestand hauptsächlich darin, verschiedene Arbeiten zu erledigen, die erforderlich waren, um ein Haus an einer Klippe mit sechs Schlafzimmern, einem Pool, einem Gästehaus und einem zwei Hektar großen Garten am Laufen zu halten. Für die wichtigen Dinge – das Schrubben, die Wäsche und das Kochen – gab es ein Team von Reinigungskräften und eine wechselnde Besetzung von Köchen. Am Ende habe ich den Großteil des Rests erledigt: Recycling trennen, Geschirr spülen und von Katzen zerkratzte Bildschirme ersetzen. Es gab drei weitere Betreuer im Haus, und ich bekam ein bescheidenes Gehalt, dazu ein eigenes Zimmer, Mahlzeiten und die gemeinsame Nutzung eines Lastwagens. Ich war Angestellter, aber an den meisten Tagen fühlte sich das Haus wie eine Familie an, im Guten wie im Schlechten.
Dennoch war es erst das zweite Mal, dass ich gebeten wurde, die Nacht im Arbeitszimmer zu verbringen. Es wurde allgemein als ein Akt intensiver Hingabe empfunden: Eine schreckliche Nachtruhe auf einer Couch, die nach Katzenpisse stank, in Kauf zu nehmen, während Ram Dass während Ihrer Wache sterben würde. Ich hasste es, aber ich war da, um mich um den Kerl zu kümmern, aber es wurde entschieden, dass er Pflege brauchte.
Der größte Teil der Entscheidung lag bei einer Frau, die liebevoll Dassi Ma genannt wurde, einer verstorbenen katholischen Kracherin in den Siebzigern aus Philadelphia. Dassi Ma war die Hauptbetreuerin von Ram Dass, und obwohl sie die anstrengenderen körperlichen Aufgaben nicht mehr erledigte, hatte sie immer noch die Kontrolle darüber, was er bekam und wann, oft mehr als Ram Dass selbst. Er war achtundachtzig Jahre alt und sein Gesundheitszustand verschlechterte sich aufgrund einer Vielzahl von Problemen, darunter chronischen Infektionen, stetig. Als ich im Februar 2019 nach Maui zog, um in seiner Nähe zu sein, wäre er in der Nacht, in der ich ankam, fast gestorben. Zur Überraschung aller außer seiner eigenen erholte er sich. „Es war noch nicht an der Zeit“, erinnere ich mich, wie er auf seine stoische Art sagte, weder erleichtert noch enttäuscht. Jetzt hatte er eine weitere sich ausbreitende Infektion und eine scheinbar gebrochene Rippe, die durch den Transfer in und aus dem Rollstuhl entstanden war.
Das Leben von Ram Dass ist Gegenstand mehrerer Dokumentarfilme, einer Autobiografie und einer in Entwicklung befindlichen Dokumentation mit Ben Sinclair aus „High Maintenance“ in der Hauptrolle. Er wurde 1931 als Richard Alpert in eine wohlhabende Bostoner Familie geboren. Seine Abstammung war hervorragend: ein Stanford-Doktortitel in Psychologie, ein Tenure-Track in Harvard und eine Gastprofessur in Berkeley. 1963, nach fünf Jahren in Harvard, die er größtenteils mit dem Studium von Psychedelika zusammen mit seinem Kollegen Timothy Leary verbrachte, wurde er entlassen, weil er einem Studenten Psilocybin-Pilze gegeben hatte.
Er hüpfte ein paar Jahre lang herum und nahm oft mit Leary auf dem Anwesen seiner Freundin Peggy Hitchcock im Hudson Valley obszöne Mengen bewusstseinsverändernder Substanzen ein. 1967 reiste er wie so viele andere Westler dieser Zeit nach Indien auf der Suche nach exotischen Antworten auf die größten Fragen des Lebens. Er war zunehmend desillusioniert von der psychedelischen Welt, die immer mehr von Höhen und Tiefen bestimmt zu sein schien. In Indien traf er einen kalifornischen Hippie namens Kermit Riggs und folgte ihm in ein Dorf namens Kainchi am Fuße des Himalaya, um Riggs‘ Guru zu treffen.
Der Guru war ein alter, untersetzter Mann namens Neem Karoli Baba. Bald darauf wurde der begeisterte Alpert als Ram Dass, was in etwa „Diener Gottes“ bedeutet, wiedergeboren. Später in diesem Jahr kehrte er nach Amerika zurück, kam in weißen Gewändern und mit einem langen, struppigen Bart am Flughafen an und begann seine Karriere als spiritueller Lehrer. Das meiste, worüber er von 1967 bis zu seinem Tod sprach, waren die Erfahrungen, die er mit Neem Karoli Baba gemacht hatte, den er Maharaj-ji („großer König“) nannte, und die spirituellen Überzeugungen, die aus diesen Erfahrungen hervorgingen.
Eine seiner wichtigsten Anlaufstellen war Tod und Sterben. 1981 war er Mitbegründer des Dying Center in Santa Fe, einer Organisation, die sich selbst als „den ersten Ort bezeichnete, der speziell geschaffen wurde, um seine Bewohner zu unterstützen und zu einem bewussten Tod zu führen“. Das Zentrum suchte faktisch nach sterbenden Menschen, die ihren Tod nutzen wollten, um spirituelle Erleuchtung zu erlangen, und nach Mitarbeitern, die den Tod anderer Menschen nutzen wollten, um dasselbe zu erreichen. Noch bevor das Sterbezentrum Gestalt annahm, hielt Ram Dass einen Vortrag über die Spiritualität des Todes, seinen Platz in der natürlichen Ordnung und die völlig gegensätzliche Art und Weise, wie er seiner Meinung nach im Osten wahrgenommen wurde. Seine Lehren wurzelten in einer spezifischen Vision der metaphysischen Realität, wie sie von seinem Guru und der Bhagavad Gita, einem heiligen hinduistischen Text, vermittelt wurde. Im Großen und Ganzen glaubte er an den Nichtdualismus, dass es eine unveränderliche und absolute Einheit gab – das hinduistische Brahman, das Ram Dass häufiger Gott, das Göttliche oder die Einheit nannte –, aus dem alle materielle Realität hervorging. In dieser Realität waren Seelen enthalten (so etwas wie die Hindus). atman), die ihrer Natur nach in der Illusion ihrer Getrenntheit von Gott gefangen waren und einen Zyklus von Geburt, Leiden, Tod und Reinkarnation wiederholten, bis sie sich an ihre wahre Natur als Teil der Einheit erinnerten – das heißt, bis sie erleuchtet wurden.
Der Tod könnte ein entscheidender Moment für die Erinnerung an diese Nichtdualität sein, da der „Schleier der Getrenntheit“ damals am dünnsten war. In seinem 1971 erschienenen Buch „Be Here Now“, das weltweit mehr als zwei Millionen Mal verkauft wurde, fasst Ram Dass seine Ansichten zusammen: „Du bist ewig …“ . . Es gibt keine Angst vor dem Tod, weil / es keinen Tod gibt / es nur eine Transformation / eine Illusion ist.“
Er sprach oft zu Menschenmengen, die Angst vor dem Sterben hatten, und wiederholte, dass er „keine Angst vor dem Tod“ habe. Er saß mit Menschen auf ihren Sterbebetten und sprach regelmäßig über die Kraft des „Verlassens des Körpers“ und seine Bemühungen, „sich selbst zur Ruhe zu bringen“, damit die Sterbenden sehen konnten, wo sie sich im Reinkarnationsprozess befanden, und alles tun konnten, um ihm zu entkommen. Seine Geschichten waren manchmal anschaulich – Menschen starben vorzeitig oder starben unter enormen Schmerzen –, aber immer waren sie von Leichtigkeit und Humor geprägt.
Die vielleicht denkwürdigsten Bemerkungen von Ram Dass über den Tod kamen nicht aus seinem eigenen Kopf, sondern von einer Frau namens Pat Rodegast, die behauptete, sie habe von 1969 bis zu ihrem Tod im Jahr 2012 einen Geist namens Emmanuel gechannelt. Rodegast arbeitete als Sekretärin, zog Kinder groß, und praktizierte Transzendentale Meditation, als sie begann, ein Licht zu sehen, das sich zu dem entwickelte, was sie telepathische Hörführung nannte. Ein Teil dieser Anleitung wurde in drei in den Achtziger- und Neunzigerjahren veröffentlichten Büchern festgehalten, von denen zwei mit Vorworten von Ram Dass versehen waren. Laut Ram Dass antwortete Emmanuel, als er Emmanuel fragte, was er den Menschen über den Tod erzählen solle, dass es „absolut sicher“ sei, „wie das Ausziehen eines engen Schuhs“.
Ich begegnete der Stimme von Ram Dass zum ersten Mal im Jahr 2016. Ich war siebenundzwanzig und lebte in New York, in einem Chinatown-Gebäude, das jedes Mal klapperte, wenn ein leerer Kastenwagen die First Avenue entlangfuhr. Jeden Morgen stolperte ich fünf Stockwerke klebriger Treppen hinunter und steckte mir einen seiner Vorträge tief ins Ohr, sodass ich mich von seiner besonderen Mischung aus wissenschaftlicher Gelehrsamkeit und spiritueller Mystik durch die Stadt tragen ließ.
Er hatte die Angewohnheit, von psychologischen Konzepten wie Bindungstheorie und Kindheitstraumata zu kryptischen Konzepten wie Emmanuels Botschaften und der Astralebene überzugehen und kurz innezuhalten, um die Zuhörer zu fragen, ob sie das wirklich, wirklich „hören“ könnten. Er schien auf den Erkenntnissen anderer aufzubauen, die die Sterbebegleitung in Amerika revolutioniert hatten – Denker wie die Psychiaterin Elisabeth Kübler-Ross –, sprach aber auch im New-Age-Argot von Alan Watts. Ich verschlang alles und spürte, wie sich mein spirituelles Leben von Tag zu Tag exponentiell vertiefte. Seine Vorträge machten mich prosozialer, antikapitalistischer, neugieriger und entschieden selbstliebender.
Dies war mein zweites Rodeo mit Spiritualität; Als ich aufwuchs, wurde mir ein starrer Protestantismus wie eine lästige Pflicht aufgezwungen. In Kansas City, Missouri, war ich von einer Atmosphäre aus Kreationismus, Zelterweckungen und Anti-Abtreibungs-Botschaften umgeben. Ich erinnere mich noch daran, wie ich als Sechsjähriger auf einer belebten Straße stand und ein Schild mit der Aufschrift „Bevor ich dich im Mutterleib formte, kannte ich dich – Gott“ in der Hand hielt.