Nate Boyer blickte auf, als er etwa 40 Meilen nach Beginn des 100-Meilen-Rennens des Leadville Trail seinen Aufstieg zum Hope Pass begann. Der vier Meilen lange Abschnitt führte über einen Höhenunterschied von 3.200 Fuß und führte die Läufer auf eine Höhe von 12.600 Fuß über dem Meeresspiegel. Er musste das steile Gefälle überwinden, sieben Meilen auf der anderen Seite bis zu einer Wende hinunterlaufen und den Vorgang wiederholen. Die Sonne brannte, als er den Weg entlang manövrierte, ohne dass es Schatten gab.
„Es ist ironisch, dass es Hope Pass heißt, denn das ist das hoffnungsloseste Gefühl“, sagte der 42-jährige Boyer nach dem Rennen. „Als ob Sie Ihr Bestes geben würden, um den nächsten Schritt zu machen – und nicht an Boden gewinnen.“
Bei Meile 47 klemmte Boyer versehentlich seinen linken Fuß unter einem Stein. Sein Schienbein schwoll an und sein Bein schmerzte. Noch 53 Meilen, sagte er sich. Bleib in Bewegung.
Das Leben im Fußball war mit ganz anderen Schmerzen verbunden.
David Vobora, 37, begann sich zu übergeben, als er mit der Besteigung des Hope Pass begann. Er wechselte zwischen Gehen und Joggen, während er sich übergeben musste. Eine Läuferin in den Fünfzigern blieb stehen und rieb sich den Rücken, während er sich wieder vorbeugte.
Irgendwann trafen sich Boyer und Vobora auf dem Weg. Sie umarmten sich und sprachen aufmunternde Worte. Die beiden sind seit Jahren befreundet – und ihre Erfahrung mit schwierigen körperlichen Herausforderungen unterscheidet sie von den meisten anderen Läufern.
Vobora war der letzte Pick im NFL-Draft 2008 und erhielt den jährlichen Titel „Mr. Irrelevant.” Während seiner vierjährigen Karriere arbeitete er sich zum Start-Linebacker der Rams und dann der Seahawks hoch.
Boyer, ein ehemaliger Green Beret der US-Armee, der später an der University of Texas Football spielte, war ein ungedrafteter Free Agent, der 2015 in Vorbereitungsspielen für Seattle Long Snapper spielte.
Nun versuchten beide Männer, die ersten ehemaligen NFL-Teammitglieder zu werden, die das harte 100-Meilen-Rennen vor der 30-Stunden-Frist beenden.
„Allein diese Entfernung, diese Höhe, diese Zeitspanne – der Berg wird uns alle zu Feiglingen machen“, sagte Vobora. „Es fühlt sich spiritueller an als wenn man gegen einen Gegner antritt. Es geht um Sie und darum, wer intern auftauchen wird.“
Nach Voboras NFL-Karriere gründete er in Dallas die Adaptive Training Foundation, die verwundeten, kranken und verletzten Militärveteranen und Zivilisten kostenloses Training und Gemeinschaft bietet. Er begann, sich für die Leitung von Leadville zu interessieren, nachdem er 2021 einen Freund 18 Meilen lang auf und ab gehen ließ.
Vobora hatte während der Pandemie mit dem Laufen begonnen. Eines Tages lief er 10 Meilen und fühlte sich danach überraschend gut. Im April 2021 absolvierte er einen Marathon, bei dem er Runden um einen Teich lief, und versuchte dann, 100 Meilen in 24 Stunden zurückzulegen, wobei er neun Minuten Zeit hatte.
„Ich war danach völlig durcheinander“, sagte Vobora. „Auf dem Boden liegen. Ich konnte nicht essen. Ich habe Blut gepinkelt.“
Aber er sagte, er habe auch gedacht: „Wie weit könnte ich damit gehen?“
Um sich auf Leadville vorzubereiten, startete Vobora einen intensiven Trainingsplan. Er hörte auf, Alkohol zu trinken und aß nur noch Fleisch und Obst, wobei er von 110 auf 100 Kilogramm abnahm und einen eher läuferähnlichen Körperbau annahm.
„Vor Leadville ging es darum, die Aufgabe anzunehmen und die Schnalle zu haben“, sagte er und bezog sich dabei auf die Gürtelschnalle, die Läufer zum Abschluss erhalten. „Jetzt hieß es: ‚Du wirst das tun, weil du es gesagt hast.‘ Es stand so viel auf dem Spiel und ich musste 100 Prozent von mir trainieren, vielleicht zum ersten Mal seit dem Fußball. Das war etwas, was ich vermisst hatte.“
Boyer ist Filmemacher und Mitbegründer von Merging Vets and Players, einer gemeinnützigen Organisation, die Kampfveteranen und ehemaligen Profisportlern beim Übergang in ein neues Leben hilft. Er moderiert außerdem die Discovery Channel-Show „Survive the Raft“, in der Teilnehmer gemeinsam auf einem Floß Herausforderungen meistern.
Im Jahr 2022 lief Boyer den Austin-Marathon und fünf Wochen später einen 50-km-Lauf. Nach dem letzten Rennen, sagte er, habe er nicht mehr die Knochen- und Gelenkschmerzen gespürt, die er nach dem Marathon gehabt hatte.
„Ich dachte: ‚Das ist interessant‘“, sagte Boyer. „‚Vielleicht bin ich für diese Distanz eher geschaffen?‘“
Es war also Leadville.
„Ich weiß nicht, ob es überhaupt ums Laufen geht“, sagte Boyer. „Es ist die Herausforderung herauszufinden, wozu Ihr Körper fähig ist. Vieles beruht höchstwahrscheinlich auf einer sehr tiefsitzenden Unsicherheit – dem Gefühl, etwas Unglaubliches aus Ihrem Leben machen zu müssen.“
Gummiwürmer und Brezeln
Der Leadville 100, der in Leadville, Colorado, beginnt und endet, startete am 19. August um 4 Uhr morgens. Läufer durchqueren die Rocky Mountains in einer von den Organisatoren als „echte Höhenachterbahn“ bezeichneten Strecke. Höhenabschnitte, Wanderwege und asphaltierte Straßen sowie technische Abschnitte des Colorado Trail ergeben zusammen einen Netto-Höhenunterschied von über 15.000 Fuß.
Siebenhundert Läufer im Alter von 18 bis 72 Jahren gingen an den Start. Nur 365 schafften es innerhalb des Zeitlimits.
Sechseinhalb Stunden nach dem Start erreichte Boyer Twin Lakes, die Verpflegungsstation bei Meile 37,9. Sein dreiköpfiges Team verteilte Gummiwürmer, Riegel und Gele zur Energiegewinnung, Brezeln und andere Snacks. Boyer saß in einem Klappstuhl und wechselte seine Socken und Schuhe. Er trank Kokoswasser und aß Blaubeeren und eine Banane.
„Meine Beine bringen mich um“, sagte Boyer. “Mein Rücken tut weh. Und ich bin dehydriert.“ Er hielt inne und lächelte. „Ansonsten ist das Leben großartig.“
Ein paar Stunden später joggte Vobora nach Twin Lakes. Seine achtköpfige Crew hatte in der Nähe des Eingangs der Versorgungsstation ein Zelt aufgebaut.
Sein Ton war ganz geschäftlich. „Am schlimmsten schmerzen meine Knie“, sagte Vobora, der auch angab, Krämpfe zu haben.
Seine Frau Sarah packte seine Tasche aus und wieder ein. „Packen Sie die großen Handschuhe ein“, sagte Vobora. „Meine Hände waren heute Morgen völlig taub.“ Die Temperaturen schwankten von niedrigen 40°C zu Beginn über hohe 70°C mittags und wieder zurück in die 40°C in der Nacht.
„Ich habe das Gefühl, dass ich weiter als 38 Meilen sein sollte“, sagte Vobora kichernd, als er anfing, davonzujoggen. „Meine Energie ist gut. Mein Magen war überall. Ich versuche, mich zwangszuernähren, damit ich die nötige Energie für den zweiten Aufstieg zum Hope Pass habe. Meine Hauptsache ist die Uhr. Der Zeitstempel für die Rückkehr nach Twin Lakes vor 22 Uhr. Das ist doch der Stichtag, oder?“
Was schief gelaufen ist?
Vobora war zwei Wochen vor dem Rennen in Leadville angekommen, um sich an die Höhe zu gewöhnen. Er hatte einen detaillierten 28-Stunden-Rennplan: bergab schnell fahren, bergauf aggressiv vorgehen. Bleiben Sie auf der Ebene stabil. Während Fußball ein Mannschaftssport ist, bei dem alle zusammenarbeiten müssen, würde Vobora für Leadville an der Seite von Menschen mit ihren eigenen individuellen Zielen und Motivationen laufen. Er mochte diese besondere Herausforderung.
„Von den Hunderten Kilometern vor diesem Rennen habe ich mich wahrscheinlich bei etwa 10 Prozent gut gefühlt“, sagte Vobora vor dem Rennen. „Vielleicht 20, wenn ich liberal bin. Der Rest war nur Arbeit.“
Nach fast 17 Stunden auf der Strecke stapfte Vobora zurück nach Twin Lakes. Am Hope Pass hatte er drei Stunden lang nicht aufgehört, sich zu übergeben. Er hatte starke Krämpfe. Ein medizinischer Beamter hatte ihm empfohlen, das Studium abzubrechen, und er gab nach.
Als er mit dem Shuttle den Berg hinunterfuhr, lehnte er seinen Kopf gegen das Fenster und heulte.
„Verdammt, Mann“, sagte er mit ansteckender Stimme. Er fing an, über seine Strategie für das nächste Mal zu sprechen: Er würde an jeder Verpflegungsstation jemanden stationieren. „Sie werden eine Tasche haben und sagen: ‚Hier‘, und ich renne weiter. Ich weiß, dass ich dieses Ding leiten kann.“
Vobora ging zum Zelt, wo seine Crew wartete. Er und sein bester Freund Mo Brossette, ebenfalls Mitglied seines Support-Teams, versuchten herauszufinden, was passiert war: zu viele Salztabletten? Zu viel Essen?
„Ich bin gerade so wütend, Alter – und es tut mir so leid, Leute“, sagte Vobora zu seiner Crew.
Am nächsten Tag schrieb Vobora in einer SMS: „Mit jedem Moment bin ich dankbarer, dass ich es nicht geschafft habe. Denn die Fragen, die ich stelle, und die Orte, die ich erkunde … Ohne sie könnte ich nicht hier sein.“
Boyer war am Tag vor dem Rennen in Colorado angekommen und hatte in einem Hotel 40 Minuten vom Startpunkt entfernt übernachtet. Als die Dunkelheit hereinbrach und die Temperaturen sanken, versuchte er, nicht zu sehr an die Meilen zu denken, die er noch vor sich hatte. „Konzentrieren Sie sich auf das, was Sie in den nächsten Schritten tun können“, hatte Boyer vor dem Rennen gesagt. „Der Berg wird nicht so aussehen, als würde er näherkommen, wenn man ihn weiter ansieht.“
Vobora sagte, die körperliche Herausforderung eines Ultramarathons sei völlig anders als der Schmerz beim Fußballspielen, bei dem es sich seiner Meinung nach um „kurze Ausbrüche handelt, die sehr aggressive, kriegerische und gewalttätige Aktionen darstellen“.
Er fuhr fort: „Ultramarathonlauf ist die komplette Kehrseite der Medaille. Es erfordert Geduld. Es geht um den Zustand einer Art Gleichmut, mit Schwierigkeiten und Schmerzen umzugehen.“
Chris Long, ein 11-jähriger NFL-Veteran, der jetzt eine Stiftung hat, die sich der Bereitstellung von Bildung und sauberem Wasser auf der ganzen Welt widmet, ist ein Freund von Vobora und Boyer; beide haben mit ihm an Stiftungsprojekten gearbeitet.
Er sagte, ihre Erfahrung im Fußball habe sie gut auf die Herausforderung von Leadville vorbereitet.
„Wenn man in der NFL spielt, lernt man, sein Gehirn auszuschalten, den Kopf zu senken und zu arbeiten“, schrieb Long in einer E-Mail. „Sie werden gut darin, an Ihren ‚glücklichen Ort‘ zu gehen und Ihren Geist von der eigentlichen Herausforderung abzulenken.“
„Gibt es Bier?“
Nach mehr als 24 Stunden auf der Strecke erklomm Boyer den vorletzten Hügel. Sterne waren über den Himmel verstreut, als er mit eingeschalteter Stirnlampe auf die Ziellinie einen Block südlich der Hauptstraße von Leadville zulief. Kleine Gruppen von Zuschauern jubelten, als er den letzten Aufstieg joggte.
„Lass uns gehen, Nate – was für ein Abschluss!“ Mitch Moyer, sein Crewchef, schrie, als er neben Boyer rannte.
Boyer war in 24 Stunden 31 Minuten 7 Sekunden fertig. Der Ansager rief seinen Namen auf die fast leere Tribüne. Boyer war der 57. männliche Finisher und der 63. insgesamt. Er umarmte Merilee Maupin und Ken Chlouber, die Mitbegründer des Rennens.
“Willst du etwas?” fragte Moyer.
„Gibt es Bier?“ fragte Boyer lächelnd. Moyer reichte ihm ein alkoholfreies Bier. „Das ist tatsächlich besser“, sagte Boyer. Sein Gang wurde zu einem Humpeln und er begann zu zittern.
Rennfahrer, die in weniger als 25 Stunden ins Ziel kommen, erhalten eine größere Schnalle als andere Finisher. Als Boyer losging, um ihn zu holen, begannen die Schmerzen zu spüren.
„Macht mir Laufen Spaß?“ sagte er lachend. “NEIN. Es ist nicht. Es ist therapeutisch – aber Therapie macht nicht immer Spaß. Es gibt nichts Schöneres, als einen Lauf zu Ende zu bringen, egal wie weit er ist. Das Schlimmste ist, damit anzufangen, und das Beste ist, es zu Ende zu bringen. Alles dazwischen ist ein Auf und Ab.“