Im Jahr 1941 kaufte ein Ehepaar aus New York ein unbebautes Grundstück in Beverly Hills für vierzehntausend Dollar von der Schriftstellerin Dorothy Parker, der furchterregendsten Witzbold am Algonquin Round Table. James Pendleton, ein Innenarchitekt und Kunsthändler für Regency- und Barockstücke, und seine Frau Mary Frances, die sich Dodo nannte, sehnten sich nach einer besonderen Vision des kalifornischen Lebens. Sie stellten sich eine Landschaft aus Eukalyptusbäumen und Rosengärten vor, mit einem Poolhaus, das für High-Life-Unterhaltung geeignet ist – eine Xanadu-Flucht aus ihrem Zuhause in Manhattan. Die Pendletons beauftragten den Architekten John Elgin Woolf, der Häuser für Cary Grant, Lillian Gish, Barbara Stanwyck und Errol Flynn entwarf, mit der Errichtung eines einstöckigen Hauses – Dodo hatte eine schlechte Hüfte – in einem kühlen, üppigen Stil, der entstehen sollte bekannt als Hollywood Regency.
1967 verkaufte Pendleton das Haus an Robert Evans, der als Chef von Paramount Pictures eine Reihe von Filmen leitete, die die Ära prägten: „Rosemary’s Baby“, „Love Story“, „Der Pate“, „Serpico“, „„Chinatown.“ Evans führte ein Leben, das der Aufmerksamkeit eines Filmautors würdig war – glamourös, erfolgreich und mehr als ein bisschen schäbig. Als er das Haus kaufte, das er Woodland nannte, war er zweimal verheiratet; er würde noch fünfmal heiraten. Als Moderator wurde er fast ebenso bekannt wie als Produzent, veranstaltete Bacchanal-Partys und empfing Stars wie Dustin Hoffman, Jack Nicholson und Roman Polanski. In den 1980er Jahren führten eine Kokainsucht und die Verbindung zu einem kitschigen Mordfall dazu, dass seine Karriere und die Partys zu Ende gingen.
Evans starb 2019 im Alter von neunundachtzig Jahren. Drei Monate später kaufte ein Medienmanager namens David Zaslav Woodland für 16 Millionen Dollar. Obwohl Zaslav zu der ausgewählten Gruppe von Menschen gehörte, die sich diesen Hollywood-Palast leisten konnten, gehörte er nicht zur Aristokratie der Stadt. Zaslav war damals CEO von Discovery, Inc., dem Kabelunternehmen, zu dessen Kanälen HGTV, TLC, Animal Planet, Food Network und das Oprah Winfrey Network gehörten. Sein größter Bekanntheitsgrad war damals die Höhe seines Gehalts. Im Jahr 2014 war er der bestbezahlte Manager des Landes mit einer Vergütung von 156 Millionen Dollar, hauptsächlich in Aktien und Optionen. Zaslav, dessen Zähne verblüffend weiß strahlen und dessen Garderobe auf Wall-Street-Freizeitkleidung ausgerichtet ist – Golfhemden mit Logos und Westen mit Reißverschluss –, galt als kluger Dealmaker, der sich mit der Vermittlung von Akquisitionen auskennt. Discovery war so etwas wie ein Hinterwäldler der Unterhaltungsindustrie, bekannt für ein Portfolio an kostengünstigen, einfachen und hochprofitablen Programmen, von der Art, dass man seinen Kollegen nicht sagt, dass man sie sieht: „Here Comes Honey Boo Boo“, „Wives with.“ Messer“, „Nackt und ängstlich“. Zaslav, ein lebenslanger New Yorker, war nie an der Leitung eines Hollywood-Studios beteiligt gewesen, aber ihm schien die Idee der Stadt zu gefallen. „David war schon immer ein Außenstehender und blickte in die Content-Welt“, erzählte mir ein ehemaliger Discovery-Manager. „Er wollte schon immer ein Schauspieler in Hollywood werden.“
Im Mai 2021, anderthalb Jahre nachdem Zaslav Woodland gekauft hatte, wurde er zum CEO eines neuen Medienunternehmens, Warner Bros. Discovery, ernannt – einem riesigen Konglomerat, das die Beteiligungen von Discovery mit denen von WarnerMedia verschmolz, zu dem HBO, Warner Bros .s Film- und Fernsehstudios, CNN und eine Reihe von Kabelkanälen, darunter TNT, TBS und Turner Classic Movies. Zaslav, der 61-jährige Leiter eines mittelständischen Kabelunternehmens, hatte plötzlich eine kulturelle Reichweite erreicht, die über das hinausging, was sich Leute wie Robert Evans jemals hätten vorstellen können. „Whoa – die Elritze verschluckt den Wal“, erinnerte sich der ehemalige Discovery-Manager.
Unter Zaslav nahm WBD einen neuen Slogan an: „Der Stoff, aus dem Träume sind“ – eine Anspielung auf den Ruhm Hollywoods, angelehnt an „The Maltese Falcon“, einem Hit für Warner Bros. aus dem Jahr 1941. Doch Zaslav stieg mit großem Erfolg ins Filmgeschäft ein unrühmlicher Moment. Das Aufkommen von Streaming-Videos hat alte Geschäftsmodelle zunichte gemacht. Die Gewerkschaften, die die Schauspieler und Autoren der Branche vertreten, führen einen erbitterten und langwierigen Streik durch. Und das Unternehmen, das Zaslav schließlich geführt hat, ist ein plumpes Gebilde mit enormen Schulden.
Zaslav hat gesagt, dass er langfristig orientiert sei – eine vernünftige Position, da er einen ziemlich groben ersten Eindruck hinterlassen hat. Sobald er WBD übernahm, begann er, die Kosten drastisch zu senken und Hunderte von Arbeitern zu entlassen. Im vergangenen August verwarf er einen Scooby-Doo-Film und ein 90-Millionen-Dollar-Batgirl-Projekt, die beide fast abgeschlossen waren, und schrieb sie aus Steuergründen ab. (WBD begründete die Entscheidung mit „einem strategischen Wandel“.) In der Streikpostenkette verweisen Schauspieler und Autoren nicht nur auf sein Vergütungspaket – im Wert von 246 Millionen Dollar im Jahr 2021, dem Jahr, in dem er den WBD-Deal vermittelte, und verlängerte seinen Vertrag – aber auch wegen seines offensichtlichen Interesses, Mogul zu spielen, während das Unterhaltungsgeschäft implodiert.
Für viele ist Zaslav so etwas wie ein Antiheld, der aus völlig falschen Gründen im Mittelpunkt der Stadtgeschichte steht. Diejenigen in dem, was ein Insider halb im Scherz „Hollywood Deep State“ nennt, scheinen sich nicht sicher zu sein, ob er der Aufgabe gewachsen ist, unter schwierigen Umständen eine neue Macht in der Unterhaltungsindustrie aufzubauen. Sogar Zaslavs Anhänger beschreiben ihn als einen Außenseiter, der seinen Weg sucht. „Trotz Davids langer und angesehener Medienkarriere ist er ein relativer Neuling in der Filmbranche“, sagte Alan Horn, ehemaliger Präsident und COO von Warner Bros. und Vorsitzender der Walt Disney Studios, der als Berater eingestellt wurde Zaslav. „Das hat viel Kritik hervorgerufen, und es kann eine Weile dauern, bis es akzeptiert wird.“
Der Deal, aus dem WBD hervorging, war, wie viele Fusionen, eine Vernunftehe. AT & T. hatte Time Warner im Jahr 2018 gekauft, um in die Unterhaltungsbranche zu expandieren. Dies war eine radikale Abkehr vom traditionellen Geschäft von AT & T., aber das Unternehmen war so bestrebt, neue Märkte zu erschließen, dass es bereit war, eine 85-Milliarden-Dollar-Übernahme voranzutreiben und eine Kartellklage des Ministeriums abzuwehren der Gerechtigkeit. Drei Jahre später wollte es genauso schnell raus.
John Malone, Zaslavs langjähriger Förderer, gilt weithin als Hauptarchitekt des Deals. Malone, ein ehemaliger Kabelmagnat und mächtiger Eigentümer von Discovery, ist 82 Jahre alt, hat ein Vermögen von rund neun Milliarden Dollar und gilt als einer der beeindruckendsten Köpfe der Branche. Die WBD-Transaktion, ein Reverse Morris Trust, ist ein Markenzeichen seiner Geschäftsabwicklung: ein komplexes Manöver, bei dem ein Unternehmen eine Tochtergesellschaft an seine Aktionäre ausgliedert und diese dann sofort an ein anderes Unternehmen verkauft, das eine neue Einheit bildet, an der die Aktionäre die Mehrheit haben Kontrolle. Die Aktionäre von AT & T. behielten einundsiebzig Prozent der Aktien von WBD; Dieser von hochbezahlten Bankiers und Anwälten durchgeführte Tausch verhinderte die Erhebung von Kapitalertragssteuern. Malone besitzt weniger als ein Prozent der Aktien, sitzt aber im Vorstand und bleibt enorm einflussreich. (Advance, die Muttergesellschaft von Condé Nast und Der New Yorkerist mit rund acht Prozent einer der größten Anteilseigner von WBD.)
Discovery hatte nicht wirklich das Geld, um die Übernahme vollständig durchzuführen. Ein ehemaliger Medienmanager beschrieb es als Leveraged Debt Buyout, was „im Mediengeschäft ungewöhnlich ist, weil das Mediengeschäft so volatil ist“. Der Deal hinterließ jedoch erhebliche Nachteile für das neue Unternehmen: Discovery, das bereits Schulden in Höhe von fünfzehn Milliarden Dollar hatte, verschuldete sich noch weiter, da es eine riesige Zahlung an AT & T leistete. So entstand WBD mit mehr als sechsundfünfzig Milliarden Dollar ins Rote. Um sein Unternehmen intakt zu halten, müsste Zaslav seinen Cashflow zur Tilgung dieser Schulden nutzen. Der ehemalige Medienmanager sagte mir: „Der Schlüssel ist, kann David in den nächsten zwei bis drei Jahren genug Schulden abbezahlen, um ein rentables Unternehmen zu gründen?“
Die Medienbranche ist eine Meereslandschaft voller großer Fische, die nach etwas kleineren Fischen suchen, die sie fressen können. Die Gründung von WBD war Discoverys Versuch, sich zu „skalieren“ und Vermögenswerte zu bündeln, um mit Streaming-Unternehmen wie Netflix und Amazons Prime Video zu konkurrieren, die ein Jahrzehnt damit verbracht haben, Kunden dazu zu verleiten, ihre Kabelabonnements zu kündigen. Die Binsenweisheit ist, dass nur die größten Unternehmen in der Post-Kabel-Streaming-Welt überleben werden, die endlose Inhalte verlangt. Traditionelle Medienunternehmen haben ihre eigenen Streaming-Dienste eingeführt, aber es war für sie schwierig, zahlreiche neue Filme und Serien zu produzieren, während ihre einstmals verlässlichen Cashflows schwinden. Teure Kabelabonnements werden schnell obsolet. Auch die Werbung ist an Big Tech verloren gegangen, da Facebook und Google Ads mittlerweile den Markt dominieren.
Zaslav wirbt gerne für die umfangreiche WBD-Bibliothek: „Harry Potter“, „Der Herr der Ringe“, „Superman“, „Batman“, „Friends“, „Game of Thrones“. (Er hält sich eher nicht mit „Dr. Pimple Popper“ auf, einer Reality-Serie über einen prominenten Dermatologen.) Sein Unternehmen, so prahlt er, konzentriert sich ausschließlich auf Inhalte und lässt sich nicht durch den Verkauf von Telefonen, Cloud-Speicher oder Toilettenpapier in großen Mengen ablenken. Aber jeder, der ein Unternehmen wie CNN oder HBO leitet, weiß, dass die Zeiten des leichten Geldes aus Kabelgebühren vorbei sind. CNN machte 2016 einen Gewinn von einer Milliarde Dollar und rechnet damit, dieses Jahr mehr als 800 Millionen Dollar zu erwirtschaften – ein gutes, aber schrumpfendes Geschäft. Jeff Bezos, der Gründer von Amazon, hätte die Zukunft der Unterhaltung im Jahr 2016 treffend beschrieben: „Wenn wir einen Golden Globe gewinnen“, sagte er, „hilft uns das, mehr Schuhe zu verkaufen.“
Jemand, der jahrelang mit Zaslav zusammengearbeitet hat, beschrieb seine Karriere als eine Reihe geschickt genutzter Chancen. Er wurde in Brooklyn geboren und verbrachte den größten Teil seiner Kindheit in einem Vorort von Rockland County, wo sein Vater Anwalt war und seine Mutter an einer jüdischen Tagesschule unterrichtete. Zaslav war ein talentierter Tennisspieler; Althea Gibson, die erste schwarze Athletin, die einen Grand Slam gewann, war seine Privattrainerin. Nach seinem Abschluss an der Binghamton University und der Boston University School of Law arbeitete er für die New Yorker Kanzlei LeBoeuf, Lamb, Leiby & MacRae, wo er sich bei seinen Partnern beliebt machte, indem er mit ihnen an Wettkämpfen teilnahm. „Ich war kein guter Anwalt“, sagte er später Zeit. „Aber ich war ein guter Tennisspieler.“ (Zaslav lehnte es ab, zu dieser Geschichte öffentlich zu sprechen.)
1986 stellte die Kanzlei Richard Berman ein, einen ehemaligen General Counsel von Warner Cable, der MTV und Discovery als Kunden mitbrachte. Zaslav war schnell von der Arbeit fasziniert. „Es war nicht das Gesetz, das mir am Herzen lag“, sagte er später. „Es war das Kabelgeschäft und die Idee, ein Unternehmen aufzubauen.“ Einige Jahre später, erinnerte sich Zaslav in einem Interview im Jahr 2017, stieß er zufällig auf eine Geschichte in der Fachzeitschrift Multichannel-Nachrichten, in dem es hieß, dass Bob Wright, der CEO von NBC, ins Kabelfernsehen einsteigen wollte. Zaslav schrieb Wright einen Brief, in dem er sagte, dass er Teil des Projekts sein wollte. Bald darauf wurde er als Junioranwalt für CNBC eingestellt.
Zaslav hat die Geschichte des Briefes schon viele Male erzählt, auch wenn er in letzter Zeit etwas durcheinander geraten ist. In der Version, die er in einer Rede in diesem Frühjahr hielt, erschien der Artikel nicht in Multichannel-Nachrichten aber in der Hollywood-Reporterund der Brief ging nicht an Wright, sondern an Jack Welch – den CEO der NBC-Muttergesellschaft und vielleicht den größten Unternehmensstar seiner Zeit.
Als Zaslav bei CNBC anfing, „gab es ein paar Schichten zwischen ihm und Jack Welch“, erzählte mir eine Person, die damals dort arbeitete. Das Startup-Netzwerk operierte in Fort Lee, New Jersey, weit entfernt vom Art-Déco-Hauptquartier von NBC am 30 Rockefeller Plaza. Schließlich begann Zaslav, die Verhandlungen mit regionalen Kabelunternehmen darüber zu überwachen, wie viel jeder für die Übertragung von CNBC zahlen würde. „David war ein transaktionaler Typ“, sagte mir der ehemalige NBC-Kollege. „Er ging von Deal zu Deal.“ Aber Zaslav war ehrgeizig. Oft schien es so, als ob seine Geschäfte am Abend vor einem großen Meeting abgeschlossen werden sollten, und dann tauchte er zerzaust auf, strahlte aber einen Sieg aus.