David Van Taylor, ein 61-jähriger Dokumentarfilmer („Good Ol’ Charles Schulz“), der in Park Slope lebt, kehrte kürzlich zu einem alten Mittagslokal zurück, dem peruanisch-chinesischen Restaurant Flor de Mayo im Upper West Seite. „Ich war seit dreißig Jahren nicht mehr hier“, sagte er. Er bestellte eine Reissuppe mit Hühnchen und einen Café con Leche, schaute sich um und nahm alles in sich auf: laute Familien, riesiges Aquarium, das Fehlen der alten Maître d’Station und ihres Mikrofons. „Ich erinnere mich, wie ich hier reinkam und mein Freund das Mikrofon schnappte und sang: ‚Du bist nichts weiter als ein Jagdhund‘“, sagte Van Taylor und wirkte nostalgisch. „Es ist unglaublich, dass dieser Ort noch existiert.“ In den späten Achtzigern und frühen Neunzigern lebte Van Taylor in der Nähe und besuchte Flor de Mayo häufig mit Freunden, was manchmal auf Fotos festgehalten wurde. Dort fertigte er 1991 auf einem Laptop ein Polaroidbild von sich an und posierte damit. Auf dem Bildschirm: der 28-jährige Van Taylor, bebrillt, dunkelhaarig und launisch, mit Café con Leche. Heute: Van Taylor, bebrillt, mit zunehmender Glatze und strahlend.
Das Bild wurde von Van Taylors verstorbenem Freund Jamie Livingston aufgenommen, einem Kameramann aus Manhattan, der von seinem Abschlussjahr am Bard College im Jahr 1979 bis zu seinem 41. Lebensjahr im Jahr 1997, als er an Krebs starb, jeden Tag ein Polaroid machte Geburtstag. Er nahm jeden Tag nur eins – „Er hatte eine Art Gespür für den richtigen Moment“ – und bewahrte die datierten Ergebnisse in Koffern und einer Grapefruitschachtel auf. Die Bilder sind abwechselnd schön, kunstvoll, geheimnisvoll und banal: Zwanzigjährige, die mit Klarinetten oder Wasserspeiern posieren, eine Frau, die sich mit den Twin Towers im Rücken sonnt, Ausgelassene, die einen nackten Sommer an einem See genießen. „Jamie war sehr talentiert und engagiert beim Abhängen“, sagte Van Taylor. „Es war etwas an ihm, mit dem man leicht eine Verbindung herstellen konnte. Er war nicht Mr. Patter oder Mr. Gab, aber es gab einen Trost – wissen Sie: „Lassen Sie mich Ihnen meinen Experimentalfilm über meine Reise nach Italien zu den Akkordeonbauern zeigen.“ „Livingstons Polaroids fangen auch einen bestimmten Moment in New York ein, „besonders Lower Manhattan, eine bestimmte Zeit – Sie wissen schon, Cindy Sherman, der West Side Highway, Art on the Beach, die Twin Towers, die Begegnung mit Kevin Bacon, diese ganze Szene.“ Nach Livingstons Tod scannten Freunde die etwa 6700 Polaroids und stellten die Sammlung online, wo sie mehr als 300 Millionen Aufrufe verzeichnete. Die Bilder wurden in einer Ausstellung, einem Buch und täglichen Posts auf Instagram gezeigt; Jetzt, im April, werden sie in Van Taylors neuem Werk „Number Our Days: A Photographic Oratorio“ im PAC NYC im World Trade Center mit Musik von Luna Pearl Woolf besungen. Die Aufführung umfasst polaroidförmige Leinwände mit Projektionen, den Countertenor John Holiday sowie drei Chöre und ein Orchester des Trinity Wall Street Choir.
Um das Libretto zu schreiben, interviewte Van Taylor Freunde auf Livingstons Fotos und von ihnen betroffene Fremde und schuf Charaktere, die ihre Worte singen, wie zum Beispiel den Sucher („Man kann es nicht immer auf dem Foto erkennen / Manchmal war es ein Schmerz im Arsch “), der Curmudgeon („Ein verschwommenes Foto von zwei bekifften Zwanzigjährigen in Italien / Ich habe diese Schachtel Spaghetti gekauft“) und der Kurator („Wussten wir, was wir hatten? … New York damals . . . Erwachsene weg“). Der Erfinder – inspiriert von Edwin Land, dem Erfinder des Polaroids, „aber auch von Steve Jobs und ein wenig Elon Musk“ – singt von Erfindungen, Technologie und revolutionierenden menschlichen Verbindungen. Van Taylor und Woolf arbeiteten erstmals an einer Oper über Bernie Madoff zusammen („Es war definitiv ein Moment, als Saul auf dem Weg nach Damaskus war – Oh mein Gott, ich würde so viel lieber das Libretto einer Oper über Bernie Madoff schreiben.“ als einen Dokumentarfilm über ihn zu machen“), aber für „Number Our Days“ schlug Woolf ein Oratorium anstelle einer Oper vor, um die Gemeinschaft zu betonen. Das fühlte sich richtig an, und im Libretto fügte Van Taylor die Stücke „in einer Form zusammen, die eine Geschichte über die größeren Themen, Verlust, Verbindung und Erinnerung“ erzählen würde.
Zu Beginn des Schreibens des Librettos erzählte Van Taylor seiner Kantorin („Unverwandt – mein Kantor ging mit Prince auf die High School“) von dem Oratorienprojekt, und sie sorgte für ein weiteres „Aha!“ Moment. „Sie sagte: ‚Oh, es ist wie Psalm 90‘ – angeblich der älteste Psalm, geschrieben von Moses selbst, über die Sterblichkeit, den Ausgleich zwischen Freuden und Schmerzen im Leben und das Flehen zu Gott. Und der Schlüsselsatz lautet: „Lehre uns, unsere Tage zu zählen, damit wir ein Herz der Weisheit erlangen.“ Jedes Mal, wenn ich das sage, bekomme ich Gänsehaut. Denn genau das hat Jamie getan.“ ♦