Steve Albini war der Beweis dafür, dass man sich ändern kann

Vor fast 20 Jahren machte mich mein Mathematiklehrer an der Highschool mit einem Buch bekannt, das, obwohl mir das damals noch nicht bewusst war, meine Denkweise über Musik nachhaltig verändern sollte. Geschrieben vom Journalisten Michael Azerrad, Unsere Band könnte Ihr Leben sein war eine Studie über die Independent-Musiklandschaft der 1980er Jahre – von Bands, die unbewusst auf die Kommerzialisierung von MTV und Mainstream-Rockradio reagierten, indem sie in den Untergrund gingen und sehr seltsam wurden. Das Buch machte mich mit Gruppen wie Black Flag, Dinosaur Jr. und The Replacements bekannt, von denen die letztere mit biergetränktem Songwriting und elektrischen Punkrock-Hooks bald zu meiner Lieblingsband wurde. Diese Gruppen seien traditionell nie erfolgreich gewesen, erklärte Azzerad, aber ihre Karrieren repräsentierten einen romantischen und kompromisslosen Ansatz beim Musizieren, der durch äußere Kräfte allzu leicht verbilligt werden könne.

Und tatsächlich hatten viele der Bands im Buch versucht, durch Unterzeichnungen bei großen Labels eine Stufe höher zu kommen, nur um dann an eine künstliche Obergrenze zu stoßen, als klar wurde, dass sie nicht auf eine bestimmte Art und Weise aussehen oder klingen konnten. Aber einige von ihnen hatten das noch nicht einmal versucht – sie hatten im Laufe ihrer Karriere erkannt, dass ihre persönlichen Überzeugungen dauerhaft im Widerspruch zu der Idee standen, an einer notorisch räuberischen und korporativen Musikindustrie teilzunehmen. Unter ihnen – und die Gruppe, die den stärksten Eindruck bei mir hinterlassen hat – war eine Band namens Big Black. Big Black war selbst nach den Maßstäben seiner Zeitgenossen besonders aggressiv; Seine gezackten Riffs und stampfenden Trommelschläge klangen, als wären sie auf dem Boden einer Automobilfabrik aufgenommen worden. Und die philosophischen Standpunkte der Band waren ebenso kriegerisch wie ihr Sound: Angeführt wurde sie von einem Gitarristen und Sänger namens Steve Albini, der offenbar besondere Freude daran hatte, zu verbreiten, wie sich Künstler seiner Meinung nach verhalten sollten, und jeden zu verunglimpfen, der seinen Standards nicht gerecht wurde . Wie Azerrad es ausdrückte: „Das war eine Band mit Richtlinien.“ Als Beweis ihres ideologischen Engagements löste sich Big Black 1987 auf, gleich nachdem ihre beste Platte herauskam – teils, weil eines der Mitglieder ein Jurastudium absolvieren wollte, und auch, weil die Band etwas zu populär wurde, was bedeutete, dass sie die Falschen anzog Art von Fans.

Doch Albini, der gestern im Alter von 61 Jahren an einem Herzinfarkt starb, hörte nicht auf, Musik zu machen. In den nächsten Jahrzehnten trat er weiterhin in seinen eigenen Bands auf und startete eine zweite Karriere als Toningenieur (seine bevorzugte Bezeichnung: over). Hersteller), wo er mit Hunderten von Künstlern zusammenarbeitete – darunter Nirvana, die Pixies, PJ Harvey, Slint, Joanna Newsom, Robert Plant und Jimmy Page, Godspeed You! Schwarzer Kaiser, die Jesus-Eidechse und viele, viele, viele mehr. Man kann ohne Übertreibung sagen, dass Albini die Entwicklung der Rockmusik zum Besseren verändert hat. Er war besonders gut darin, einen Künstler so einzufangen, als ob er direkt vor einem spielen würde, ein Produkt der Chemie und des Könnens und nicht der Kunstfertigkeit im Studio, und die Verpflichtung von Albini wurde für Bands zu einer Möglichkeit, ihr Interesse daran zu signalisieren, „realer“ zu sein. sowohl im Klang als auch in der Einstellung. Seine eigene Sichtweise kam vielleicht am besten in seinem Essay von 1993 zum Ausdruck Der Baffler, „The Problem With Music“, in dem er akribisch alle Gründe darlegte, warum es ein Trottel war, bei einem großen Label Musik zu machen. Diese Idee und die damit verbundenen ästhetischen Prinzipien fühlten sich genauso wichtig an wie die Schallplatten selbst; Für einen bestimmten Zuhörer schien es manchmal so, als wäre Albini der letzte ehrliche Musiker der Branche, obwohl er bei einer solchen Mythologisierung den Kopf geschüttelt hätte.

Ich bin zuversichtlich, das zu sagen, denn im Sommer 2022 hatte ich die Gelegenheit, Albini vorzustellen Der Wächter, und ich habe ihn mehrmals in Chicago interviewt, wo er den größten Teil seines Lebens verbrachte. Ich bin diese Aufgabe nicht leichtfertig angegangen. An erster Stelle stand die Tatsache, dass ich seine Musik seit 20 Jahren hörte und nicht wie ein kriecherisches Kind wirken wollte. Aber Albini hatte sich auch den Ruf erworben, persönlich kämpferisch zu sein – was etwas sagt, wenn man bedenkt, dass eingefleischte Punkrocker nicht immer für ihr soziales Auftreten bekannt sind. Im Laufe der Jahre wurde er dafür berüchtigt, dass er unzählige beleidigende Dinge über andere Menschen sagte, darunter auch über Bands, mit denen er zusammengearbeitet hatte. („Ich habe noch nie vier Kühe gesehen, die mehr darauf bedacht waren, an ihren Nasenringen herumgeführt zu werden“, schrieb er einmal über die Pixies.) Er wirkte furchtbar klug und misstrauisch gegenüber jedem Unsinn. Das ist eine ziemlich weit gefasste Aussage, aber gestatten Sie mir, es so zu sagen: Jeder, der Zeit mit Leuten verbracht hat, die sich wirklich für Musik interessieren, ist dem Typ Mensch begegnet, der völlig stur und fast bissig zu sein scheint, wenn es darum geht, warum die Bands, die er mag, so sind besser als die Bands, die du magst. Diese Leute können ziemlich irritierend sein – ich möchte nicht angeschrien werden, nur weil ich einige Songs von Taylor Swift mag –, aber sie wecken einen Funken Angst, der vielleicht ihre Sturheit ist gerechtfertigtdass sie sich auf eine Denkweise über Kunst eingelassen haben, die der Rest von uns zu langweilig ist, um sie wahrzunehmen.

Aus der Ferne schien Albini der Endgegner dieser Denkweise zu sein. Noch die Wächter Das Profil wurde zugewiesen, weil Albini in den letzten Jahren zumindest in der Öffentlichkeit begonnen hatte, einige seiner feindseligen Instinkte abzuschwächen. Er ärgerte sich immer noch über Bands, die er hasste (besonders). Steely Dan) und über rechte Politiker – aber er hatte sich ausdrücklich für die zahlreichen beleidigenden Dinge entschuldigt, die er im Laufe seines Lebens gesagt hatte, darunter rassistische Beleidigungen und die Verunglimpfung von Frauen. „Viele Dinge, die ich aus einer ignoranten, bequemen und privilegierten Position heraus gesagt und getan habe, sind eindeutig schrecklich und ich bereue sie“, schrieb er 2021 in einem Twitter-Thread, der viral ging. Dies war bemerkenswert, da es in den letzten Jahren immer beliebter geworden ist, dass sich Menschen über die zunehmende Abbruchkultur und die sich ändernden Standards für öffentliche Reden beschweren. In der Vergangenheit hatte Albini immer behauptet, dass seine Offensivität mit einem zugrunde liegenden Prinzip verbunden sei, egal wie willkürlich es anderen erschien, aber seitdem war er misstrauisch gegenüber den Leuten, die sich an der Offensivität um ihrer selbst willen erfreuten. „Wenn du erkennst, dass die dümmste Person im Streit auf deiner Seite ist, heißt das, dass du auf der falschen Seite bist“, hatte er mir über die Neuausrichtung seiner Gefühle erzählt.

Das war also eine Dimension des Albini, den ich traf: ein Mann, der zwar immer noch messerscharf und urkomisch war, sich aber klar darüber im Klaren war, warum er das Gefühl hatte, er sollte einige dieser reaktiveren Eigenschaften seines früheren Selbst ablegen. „Ich stehe zu meiner Rolle in einem Kulturwandel, der den Menschen, mit denen ich sympathisiere, und denen, mit denen ich ein Kamerad sein möchte, direkt Schaden zugefügt hat“, sagte er darüber, warum er sich entschieden hatte, offen über sein weiterentwickeltes Denken zu sprechen . Als ich die Geschichte veröffentlichte, sagten etliche Leser, insbesondere Männer seiner Generation, dass sie persönlich von Albinis Perspektive und Wachstum inspiriert seien – dass, wenn jemand mit seinem hervorragenden Ruf so nachdenklich sein könnte, dann vielleicht niemand sonst eine Entschuldigung hätte, zu bleiben unhöflich.

Ebenso auffällig war für mich die Art, wie er über seinen Job sprach. Zu Beginn seiner Karriere legte er mehr Wert darauf, wie eine Platte klingen sollte, und äußerte im Studio frei seine Meinung. Mit der Zeit legte er diese Tendenz ab und fühlte sich wohler damit, Musiker so aufzunehmen, wie sie waren und sein wollten. Seine Preise blieben erschwinglich und er war immer persönlich verfügbar, um eine Band aufzunehmen; Für ein angemessenes Honorar konnte ein lokaler Künstler den Mann gewinnen, der Kurt Cobains Gitarre bei „All Apologies“ gespielt hatte. Er genoss die Zusammenarbeit mit Musikern „unterhalb des professionellen Niveaus“, wie er es mir gegenüber ausdrückte – Menschen, für die das Musizieren eher ein notwendiger Impuls war als ein Mittel, um reich oder berühmt zu werden. Er war entschieden nicht sentimental über die berühmten Künstler, mit denen er zusammengearbeitet hatte (obwohl er ein wenig schwindlig wurde, als wir über Iggy Pop and the Stooges sprachen, deren Reunion-Platte er aufgenommen hatte). Stattdessen war es die alltägliche Arbeit, in sein Studio zu gehen und physische Beweise für die Existenz einer Band – egal wie groß oder klein – zu erbringen, die am meisten zählte. Sein größter Beitrag zur Musik, erzählte mir Kim Deal von den Pixies, während ich für das Profil berichtete, sei „jede einzelne Person, die durch diese Tür gegangen ist und mit ihren Ideen mit Respekt behandelt wurde.“

Albini hat zu viel geleistet, als dass man es in einem Profil ordentlich zusammenfassen könnte; Ich hatte in meinem Inneren nicht den Platz, tief in seine neueste Band, Shellac, einzutauchen, die durch einen schrecklichen Zufall nächste Woche eine neue Platte veröffentlicht. Aber während ich den Entwurf verfasste, kamen mir immer wieder zwei Dinge in den Sinn: Erstens hatte Albini keine Angst gehabt, sich zu seiner Vergangenheit zu bekennen, anstatt sie abzutun oder seine Positionen zu verdoppeln. Zweitens sprach er von Musik, nicht als einem Ausdruck des Egos, sondern als einer kreativen Praxis, die es wert sei, gepflegt zu werden, weil sie das Leben bereichere. Das zu hören – und das auf so unprätentiöse Weise – war keine Kleinigkeit. Das war nicht bloßes Tellerdrehen von einem Mann, der sich gerne selbst reden hörte; Dabei handelte es sich um gut begründete, direkt zum Ausdruck gebrachte Überzeugungen, die er in seinem eigenen Leben einem Stresstest unterzogen hatte und die sich in seiner Haltung widerspiegelten.

Im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen kam Big Black nie wirklich wieder zusammen, außer für einen einzigen Auftritt bei einer Jubiläumsshow seines früheren Plattenlabels. „Ich bin von Natur aus kein nostalgischer Mensch“, hatte mir Albini gesagt. „Ich denke nicht viel an die Vergangenheit.“ Ich glaubte ihm, aber eine meiner letzten Fragen war, wie er hoffte, dass seine Arbeit bewertet würde, falls er morgen in den Ruhestand gehen müsste. Ich werde seine Antwort vollständig wiedergeben, weil sie mich im Moment beeindruckt hat und es mir Mut macht, jetzt darüber nachzudenken:

​​Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.