Siehe, eines Tages kroch ein Monster aus einer Höhle. Zuerst waren die Leute des Königreichs nicht beunruhigt.
„Manch ein Ungeheuer ist schon mal aus einer Höhle gekrochen, und es ist nichts dabei herausgekommen“, sagte einer, und die Leute gingen gemeinsam ihrer Arbeit nach, Schafe zu hüten, Getreide zu ernten und beim Frühstück Biersuppe zu trinken. „Es ist albern, sich alle zwanzig Jahre über ein Monster aufzuregen.“
Das Monster begann jedoch, den Menschen des Königreichs in den Nacken zu beißen, und nach ein paar Tagen verwandelten sich viele der Gebissenen selbst in Monster. Die meisten, die zu Monstern wurden, wurden nach ein paar Wochen wieder zu Menschen, aber einige leider nicht.
„Wenn Sie jung und fähig sind, ist ein Monsterbiss nicht schlimmer, als von einem gewöhnlichen Fuchs gebissen zu werden“, sagte ein Dorfbewohner und wiederholte damit den Glauben der meisten Bewohner des Königreichs, die selbst normalerweise weder jung noch fähig waren.
Da sich die Menschen des Königreichs immer wieder in Monster verwandelten, die dann andere bissen, führte dies jeden Tag zu einer größeren Anzahl neuer Monster, ein Maß für das Wachstum, für das die Menschen keinen Namen hatten, also nannten sie es einfach “viele Punkte”. zusätzlicher Monster bei jedem Sonnenaufgang.“
Den meisten Bewohnern des Königreichs wurde geraten, in ihren Wohnungen zu bleiben, und sie schlugen bei Sonnenuntergang mit ihren Nachttöpfen, um den tapferen Wundärzten zu danken, die sich um die Gebissen kümmerten. Wenn sie sich hinauswagten, wickelten sie sich zum Schutz dicke Wollschwänze um den Hals. Ausnahmen wurden für diejenigen gemacht, die für das Funktionieren des Königreichs wesentliche Aufgaben hatten, wie Stadtnarren, Kurtisanen und Folterknechte, und auch für die jüngsten Einwohner. (Ihre Eltern wurden verrückt, als sie sich um sie kümmerten, während sie gleichzeitig ihre Schafe hüteten.) Was diejenigen anging, die nur für ihre eigenen Freuden herumliefen, hofften alle anderen, dass sie gebissen werden würden, und – obwohl es irgendwie verpönt war, es laut auszusprechen – nicht unbedingt bleiben Monster, verbringen aber vielleicht mehrere Wochen damit, schwarze Galle zu würgen.
Ein wundersames Ende der Geißel schien früher als erwartet zu kommen, als Apotheker drei verschiedene Zaubertränke brauten, die fast jeden beschützen würden, der einen trank. Im ganzen Königreich herrschte große Freude, als die Leute prahlten, mit einem Satz, der durch Überbeanspruchung lästig wurde: „Ich habe meinen Schluck“. Sie waren begierig darauf, Freunde und Familie wiederzusehen – Gruppen, die nicht zu unterscheiden waren, da alle im Königreich durch Inzucht miteinander verwandt waren. Einige der jüngeren Leute schworen, die verlorene Zeit mit ihren Cousins im bevorstehenden „heißen noblen Mittsommer“ nachzuholen.
Doch nicht alle waren so begeistert von den Zaubertränken. Einige waren besorgt, dass sie an anderen Themen als Widdern und Ochsen nicht ausreichend getestet worden waren. Andere machten sich Sorgen über die Aufnahme eines relativ neuen Reagenzes, obwohl Apotheker seit Jahren mit Molchaugen experimentierten.
Nach Monaten der mitfühlenden Toleranz gegenüber ihren misstrauischen Brüdern war die Geduld der Trinker erschöpft. “Das ist Wahnsinn!” sagten sie alle. „Sie haben sich einen Zaubertrank ausgedacht, damit du dich nicht in ein Monster verwandelst! Nehmt nur einen Schluck, ihr verdammten Dorf-Idioten!“
Diese Verleumdungen stärkten nur die Entschlossenheit der Trank-Zögerer, die jetzt stolze Anti-Tranker waren, und die Zahl der Monster, die das steil gesunkene Königreich durchstreiften, stieg erneut an, und die Geplagten entblößten schärfere Reißzähne. Es wurde klar, dass die Monster niemals aussterben würden und auf einem konstant niedrigen Niveau in der Bevölkerung bleiben würden, auf eine Weise, für die die Leute des Königreichs keinen Namen hatten, also nannten sie es „kleine Mengen von Monstern, die für immer existieren“.
Manchmal befiel die Menschen, die die Tränke getrunken hatten, eine tiefe Melancholie, denn das Leben, wie sie es kannten, würde nie ganz dasselbe sein wie zuvor, als ohne Wollschwaden ständige Angst oder die allgegenwärtige Gefahr, sich zusammenzuziehen „langes Monster“, Kinder konnten vergnügt Bettler verspotten, Nachbarn zum Frühstück Schüsseln mit Biersuppe teilen und junge Leute mit ihren Cousinen Hurerei ohne Angabe einer bestimmten Jahreszeit.
Und doch blieb die Hoffnung. Weiterer Schutz würde durch das Brauen neuer Tränke, den Kontakt mit den Monstern in der Kindheit und experimentelle Behandlungen mit Drachenhoden kommen. Manche Leute wickelten sich für bestimmte Gruppenaktivitäten, an denen sie zuvor unbeschwert teilgenommen hatten, weiterhin Wollschwaden um den Hals, wie zum Beispiel bei einer gelegentlichen Verbrennung auf dem Scheiterhaufen.
Denn die Menschen des Königreichs waren widerstandsfähig und wollten die Zukunft nicht aufgeben – für sich selbst, für ihre Inzuchtkinder und für die Inzuchtkinder ihrer Inzuchtkinder. Und siehe da, sie würden einen Weg finden, wie immer im Zeitalter der Monster weiterzumachen. ♦