Das Shuttered Café Tropical war ein Leuchtturm für Menschen, die Nüchternheit suchten

Als am Donnerstag vor dem Café Tropical die Sonne unterging und sich die Mitarbeiter ein letztes Mal verabschiedeten, näherte sich ein elegant gekleideter Mann mit nach hinten gekämmten Haaren mit einem Ausdruck der Enttäuschung und Resignation den Fenstern des Restaurants. Er sagte, er sei Teil der Genesungsgemeinschaft und sei gekommen, um sich zu verabschieden.

Ich musste ihm sagen, dass das Café Tropical, das der Gemeinde seit 1975 treu gedient hatte, einen Tag früher geschlossen hatte.

„Es hat Generationen von Menschen gefördert, die diesen Ort als Leuchtturm der Hoffnung bezeichnen konnten“, sagte der Mann. Er lehnte es ab, namentlich genannt zu werden, was den Brauch widerspiegelte, dass einige in der Suchtheilung nicht öffentlich über ihren Prozess sprechen.

„Es gab Treffen, die Tag und Nacht stattfanden“, fügte er hinzu. „Ich blicke mit großer Dankbarkeit darauf zurück. Und sie haben nicht viel verlangt … ‚Der einzige Preis, den wir verlangen werden, ist, dass Sie etwas Gebäck kaufen.‘“

Das Café Tropical ist wegen eines internen Rechtsstreits verschwunden, und zwar früher als erwartet. Laut einem Schild, das Anfang der Woche an der Tür angebracht war, sollte das Restaurant am 1. Dezember schließen.

Angelenos trauerte um die fast 50-jährige Begegnung mit Silver Lake. Ein weniger bekannter Aspekt der Schließung ist jedoch, dass sie auch ein schmerzlicher Verlust für eine große Gemeinschaft von Menschen ist, die nach Nüchternheit suchen.

Im Laufe der Jahre wurden unzählige Treffen für diejenigen abgehalten, die mit Sucht zu kämpfen haben oder jemanden kennen, der damit zu kämpfen hat. Die Treffen, die jahrzehntelang Tag und Nacht in einem Hinterzimmer des Tropical stattfanden, müssen nun ein anderes Zuhause finden.

„Worte versagen“, sagte Ann Bradley, die 1979 nach Silver Lake zog. „Es gibt Menschen, die ihre Genesung von Alkoholismus und Drogenmissbrauch absolut auf das Café Tropical zurückführen können.“

An der Außenseite befanden sich die markanten pastellvioletten Wände, zahlreiche Sitzgelegenheiten im Freien und eine gestreifte Markise. Und drinnen gute Gespräche, Dekor wie in einem Kaffeehaus in einer Universitätsstadt (zerschlissene Bücher, bunte Lichter, Währungen aus aller Welt an den Wänden) und das unaufhörliche Surren gemahlener Espressobohnen.

Und natürlich gab es Essen: süßes Guavengebäck, Medianoches und eine nicht enden wollende Parade von Cafés con Leche. Ich persönlich habe dort mehr Frühstücksbrötchen gegessen, als ich zählen kann, entweder auf Croissants oder auf kubanischem Brot.

Am liebsten bestellte ich vielleicht einen großen, frisch gepressten Orangensaft mit einer zusätzlichen Tasse zerstoßenem Eis als Beilage. Als der Saft über das Eis gegossen wurde, entstand eine schaumige, fast cremige Mischung, die mich an Anlaufhäfen in der Karibik erinnerte, die ich noch nie betreten hatte.

Eigentümer Daniel Navarro und Geschäftspartner Jonathan Rubenstein antworteten nicht sofort auf Anfragen nach Kommentaren.

Das kubanische Restaurant El Cochinito und die Bar Bolita, alle Schwesterbetriebe des Café Tropical letzte Woche mit ähnlicher Plötzlichkeit geschlossen. Die Schließung scheint mit a zusammenzuhängen familienrechtlicher Streit zwischen Navarro und seiner Mutter sowie einer separaten Klage gegen Café Tropical wegen unbezahlter Miete.

Am letzten Tag hielten Autos an und hielten an, und die Fahrer schauten mit verwirrten, dann konsternierten Blicken heraus. Die Gymnasiallehrerin Rima Añosa kam mit ihrer Tochter. Als ihr ein letztes Mal klar wurde, dass sie zu spät zum Essen im Café gekommen war, traten ihr Tränen in die Augen.

„Es bricht mir einfach das Herz, dass sie schließen“, sagte sie. „Weil Sie wissen, dass wir, wie viele Bewohner in diesem Viertel, zu teuer werden und ich ausziehen musste. Ich wollte nur noch einmal zurückkommen und mich verabschieden.“

Sie hatte geplant, den Guaven-Käse-Kuchen, Guaven-Empanadas, einen Mango-Smoothie für ihre Tochter und einen Café con Leche für sich selbst zu besorgen.

„Ich frage mich immer, was mit den alten Unternehmen passiert ist. Wohin werden sie gehen und wohin wird die Kundschaft umziehen?“ sagte Añosa, die 20 Jahre lang in der Nachbarschaft lebte, aber vor vier Jahren wegging.

“Es ist traurig. Es ist traurig, Abschied zu nehmen.“

„Ich komme seit 1982 hierher“, sagte Osker Jimenez, ein Bewohner von Silver Lake, der ursprünglich aus Lincoln Heights stammt. „Und es war immer derselbe Geschmack, er hat sich im Laufe der Jahre nie verändert. Alle ethnischen Gruppen, alle Altersgruppen, gute Menschen, schlechte Menschen. Sogar Obdachlose essen hier.“

Der Autor RJ Smith, der Anfang der 1990er Jahre nach LA zog, um bei LA Weekly zu arbeiten, sagte, dass ihm schon bei seiner Ankunft hier Menschengruppen aufgefallen seien, die sich auf dem Bürgersteig vor Tropical versammelten.

„Ich fing an zu fragen, was damals los war, da ich auch daran interessiert war, mit dem Trinken aufzuhören“, sagte er. „Jemand sagte einfach: ‚Nun, ich erzähle dir, wie ich aufgehört habe … zu Tropical zu gehen.‘ Sprich dort mit jemandem.‘“

Smith erinnerte sich, dass im hinteren Teil des Tropical den ganzen Tag über Treffen für alle verschiedenen Gruppen abgehalten wurden.

„Es muss einfach so viele Menschen geben, die sich jetzt schon in alle Winde zerstreut haben und sich an die Geräusche, den Funk und die gemeinschaftlichen Gespräche dort in verschiedenen Sprachen erinnern. Und es ist einfach weg“, sagte er. „Wenn es einmal weg ist, ist es weg.“

Eine Frau, die im San Fernando Valley lebt und nicht namentlich genannt werden möchte, sagte, die Treffen, an denen sie im Café Tropical teilnahm, seien ein sicherer Zufluchtsort für Menschen aus allen Gesellschaftsschichten. „Als Person in der Genesung ist das eine Art Kreuzweg, sogar auf nationaler Ebene, wenn es um Genesungstreffen geht“, sagte die Frau. „Denn bevor ich etwas über LA wusste, wusste ich, als ich aus New York hierher kam, vom Tropical.“

„Ich denke, es ist zutiefst traurig für alle Gemeinden, die diese schöne kleine Ecke nutzen“, fügte sie hinzu.

Die langjährige Bewohnerin Bradley bezeichnete ihre Erfahrungen bei der Teilnahme an Meetings im Tropical als „transformativ“.

„In der Genesungsgemeinschaft gibt es ein Sprichwort: Wir werden immer von Freunden aufgehalten, die nicht unbedingt in der Genesungsgemeinschaft sein müssen, aber sie helfen der Genesungsgemeinschaft.“ Mit besonderer Zuneigung sprach sie über Donato Lopez, dem das Café mehrere Jahre lang gehörte. „Wir haben ihn einfach total geliebt.“

Ein Stück L.A. mit kubanischem Erbe

Café Tropical und El Cochinito waren nicht nur ein Verlust für die Genesungsgemeinschaft, sondern auch zwei der letzten verbliebenen kubanischen Restaurants auf einem Korridor des Sunset Boulevard vom Silver Lake bis zum Echo Park, die einst die Bevölkerung umfassend bewirteten Kubanisch-amerikanische Gemeinschaft.

Die nordöstliche Ecke des Echo Park Lake ehrt noch immer den kubanischen Schriftsteller José Martí. Aber viele der alten Geschäfte sind verschwunden, darunter auch der ursprüngliche Standort der Porto’s Bakery El Carmelosdas heute die Pizzeria Masa ist.

„Für viele lateinamerikanische und kubanische Einwanderer wurde dieser Streifen des Sonnenuntergangs, der Echo Park und Silver Lake verbindet, von urbanen Latino-Ankern zusammengehalten, von denen viele Kubaner sind“, sagte Natalia Molina, Professorin am USC, die ein Buch über die langjährige Zusammenarbeit ihrer Familie geschrieben hat Restaurant am heutigen Veranstaltungsort The Echo.

„Alles, was LA nicht zum Aushängeschild gemacht hat, verschwindet einfach, ein Unternehmen nach dem anderen“, sagte Molina.

Der Autor und ehemalige Times-Mitarbeiter Lynell George wiederholte diese Ansichten. George, ein gebürtiger LA-Amerikaner, der Ende der 1980er Jahre begann, das Café Tropical zu besuchen, äußerte sich besorgt über das Verschwinden eines weiteren lokalen Wahrzeichens.

„Was mir am meisten Sorgen bereitet, ist der Verlust der Struktur und des Gefühls dieser Orte, die ein authentisches Erlebnis der Kultur, der Vergangenheit und der Zukunft eines Menschen bieten“, sagte sie.

Orte wie Tropical, sagte George, seien die Essenz von LA

„Sie werden nicht hergestellt. Sie sehen nicht aus wie ein Xerox von woanders. Sie sind nicht langweilig; Sie sind echt.“

Stadtrat Hugo Soto-Martínez, zu dessen Zuständigkeitsbereich auch das Café Tropical gehört, kam am Donnerstag im Restaurant an, sprach mit den Mitarbeitern und bot denjenigen Unterstützung an, die ihren Arbeitsplatz verloren hatten.

Soto-Martínez sagte, er sei „schockiert“, als er die Nachricht von der Schließung hörte, und sagte, das Café Tropical sei einer der Gründe gewesen, warum er in die Gegend gezogen sei. Er besuchte auch Treffen im Tropical. Er sagte, dass er über CoDA – Co-Dependents Anonymous – an 12-Stufen-Meetings teilgenommen habe.

„Dies ist eines der beliebtesten Unternehmen im Bezirk und ich denke, jeder, auch ich, liebt es“, sagte er. „Der Verlust unserer alten Geschäfte ist ein ernstes Problem.“

Wie die Treffen begannen

Die Ursprünge der Genesungstreffen im Café Tropical reichen bis ins Jahr 1993 zurück, als der frühere Inhaber des Unternehmens Jeff Bey war.

„Sie wissen nicht, wie oft sich Menschen dafür bedankt haben, dass ich ihr Leben gerettet habe“, sagte Bey, der das Café Tropical um 1990 kaufte, als es noch als Tropical Ice Cream bekannt war. Bey sagte, der Anstoß, die ersten Treffen im Tropical auszurichten, sei einige Jahre später von seinem verstorbenen Bruder Alex gekommen, einem Vietnam-Veteranen, der ebenfalls als Manager im Restaurant arbeitete.

Der Krieg habe Alex zutiefst verändert, sagte Bey. („Zwei verschiedene Male war er der einzige Überlebende in seiner Firma.“) Als Alex, von dem Bey sagte, er habe eine „schwierige Phase“ durchgemacht, vorschlug, einen Teil des Gebäudes für Treffen der Gemeinde zu öffnen, stimmte Bey zu.

„Wie könnte ich es nicht unterstützen?“ Sagte Bey. Und irgendwann „nahm die Sache mit den Meetings ein Eigenleben an.“

Bey sagte, dass es ihm bei seiner Arbeit als Anwalt und anderen Unternehmungen egal sei, ob das Café Geld verdiene. Er habe „versucht, die Stadt auf meine eigene Art und Weise zu verbessern“.

Bey sagte, er habe Donato Lopez, der zu dieser Zeit in einem anderen Unternehmen von Bey arbeitete, um 1998 eingestellt, um im Café Tropical zu arbeiten. Bey würde das Geschäft schließlich an ihn verkaufen. Lopez, eine beliebte Persönlichkeit in der Gemeinde, war vor ihm einige Jahre lang Besitzer des Restaurants ist plötzlich gestorben im Jahr 2016.

„Er war einfach ein wunderbarer Mensch. Er hatte Herz, er kümmerte sich um die Menschen“, sagte Bey über Lopez.

Vor dem Café Tropical war am Donnerstagabend durch den Geruch von Fahrzeugabgasen und Hupen das Gefühl des Verlustes spürbar.

Das Gebäude an den Boulevards Sunset und Silver Lake liegt günstig an einer Haltestelle der Metro-Buslinien 2 und 4. Ein Student, der sich als Joe identifizierte, erklärte, dass ein häufiges Hindernis für Menschen, die nüchtern werden wollen, der Transport sei, ein potenziell großes Problem im Auto- im Zentrum von Los Angeles.

„Viele Menschen in der frühen Phase der Nüchternheit können nicht Auto fahren. Entweder haben sie keinen Führerschein oder kein Auto. Und es war einfach, zu einem Meeting zu kommen, zu gehen und sein Ding zu machen. Man könnte einfach einen Bus nehmen, so wie ich es früher getan habe.“

Joe sagte, er sei von 2016 bis 2018 jeden Tag ins Café Tropical gekommen.

„Ich habe das Gefühl, dass Silver Lake einen seiner magischsten Orte verliert“, sagte er. „In diesem Raum geschahen buchstäblich Wunder. Einzelne kamen besiegt und wollten ein neues Leben beginnen, und es wurde ihnen gewährt.“