Die Geräusche kamen mit unerwarteter Dringlichkeit aus meinem Mund. Der Rhythmus war bewusst – eher einer Beschwörung als einem Befehl angemessen: eine große Erdbeer-Zitronen-Minze-Limonade. Die Worte hingen einen Moment lang in der Luft und wichen einer Stille, die nur durch das sanfte Surren entfernter Neonlichter und das sanfte Summen einer Muzak-Coverversion von Bruce Hornsbys „Mandolin Rain“ unterbrochen wurde.
Es war 9:03 Uhr; Die Sonne war erst seit einer Stunde aufgegangen. Ich sah zu, wie die freundliche Frau hinter der Theke ein Augenrollen unterdrückte, eine kleine Gnade, für die ich auf ewig dankbar sein werde. Ihr Blick verriet, dass sie das schon oft genug durchgemacht hatte, um meine Tapferkeit zu durchschauen. Ich war nur ein weiterer Mann, der vor einer Mitarbeiterin von Panera Bread stand und sie bat, mir 30 Flüssigunzen angeblich tödliche Limonade zu reichen. (Ich hätte es mir selbst besorgt, aber es wurde wie eine kontrollierte Substanz hinter der Theke aufbewahrt.)
Ich bin nach Panera gekommen, um das Angesicht Gottes zu berühren oder zumindest die leichten Ängste und Schweißausbrüche zu erleben, die man erwarten kann, wenn man in 15 Minuten 237 Milligramm Koffein konsumiert. Wirklich, das Internet hat mich geschickt. Seit seiner Veröffentlichung im letzten Jahr ist Paneras stark koffeinhaltiges „Charged Lemonade“ zu einem beliebten Meme geworden – vor allem auf TikTok, wo Leute vom Vordersitz ihres Autos aus darüber vloggen, wie aufgeregt sie sind, nachdem sie das Neongetränk getrunken haben. Letzten Dezember, ein Augenzwinkern Schiefer Die Schlagzeile lautete: „Versucht Panera Bread, uns zu töten?“
In den folgenden Monaten wurden tatsächlich zwei Klagen wegen fahrlässiger Tötung gegen die Restaurantkette eingereicht, mit der Begründung, dass Panera dafür verantwortlich sei, den Koffeingehalt des Getränks nicht ausreichend beworben zu haben. In den Klagen wird behauptet, dass Charged Lemonade zum tödlichen Herzstillstand eines 21-jährigen College-Studenten und eines 46-jährigen Mannes beigetragen habe. Panera antwortete nicht auf meine Bitte um Stellungnahme, argumentierte jedoch, dass beide Klagen unbegründet seien und dass das Unternehmen „fest für die Sicherheit unserer Produkte einsteht“. Im Oktober änderte Panera die Kennzeichnung seiner Charged Lemonade, um Menschen zu warnen, die möglicherweise „empfindlich auf Koffein reagieren“.
Die Anschuldigungen scheinen das Unmögliche möglich gemacht zu haben: Sie haben dafür gesorgt, dass sich eine Vorstadtkette, die vor allem für ihre Brotschalen bekannt ist, aufregend, ja sogar gefährlich anfühlt. Die Memes sind eskaliert. Suchen Todeslimonade Auf jeder Plattform werden Sie eine Kaskade von grimmig-ironischen Beiträgen über alles sehen, von Limonaden-Selbstmord bis hin zur Möglichkeit, nach einem Schluck Saft in andere Dimensionen zu blicken. Ähnlich wie sein später, saftiger Vorgänger Four Loko erfreut sich Charged Lemonade einer Welle der Beliebtheit, da der Konsum möglicherweise unsicher ist. Ein viraler Beitrag vom Oktober bringt es am besten auf den Punkt: „Panera hat offenbar den fünften Loko entdeckt.“
Wie viele vom Internet vergiftete Männer und Frauen vor mir besitze ich sowohl einen klassischen Freudschen Todestrieb als auch ein peinliches Verlangen, Memes in der physischen Welt zu erleben – vielleicht ein Versuch, meine menschliche Form in die Algorithmen und Zeitlinien einzuordnen, die mein Leben dominieren . Aber es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich am kürzesten Tag des Jahres in einem Einkaufszentrum war und zuließ, dass die empfohlene Tagesdosis Koffein an Evil Knievel meine Blut-Hirn-Schranke durchdrang. Ich begann, ein Jahr zu verstehen, das von existenziellen Bedrohungen geprägt war – und von einer seltsamen, allgegenwärtigen Feier dieser Bedrohungen.
Im Jahr 2023 habe ich viel Zeit damit verbracht, klugen Leuten zuzuhören, die über das Ende der Welt reden. Dies war das Jahr, in dem KI angeblich „das Internet aufgefressen“ hat: Die Einführung von ChatGPT Ende 2022 veränderte etwas im öffentlichen Bewusstsein. Nach jahrzehntelangen Versprechen hatten manche das Gefühl, die Konturen einer KI-gestützten Welt würden Gestalt annehmen. Werden diese Werkzeuge für unsere Arbeit, unsere Kultur, sogar unsere Menschlichkeit nützlich sein? Sind sie wirklich revolutionär oder nur protzig – wie pikantere Versionen der Autokorrektur?
Einige der größten Technologieunternehmen – zusammen mit einer Flut von Start-ups – konkurrieren darum, ihre eigenen generativen KI-Produkte zu entwickeln. Die Technologie hat sich rasant weiterentwickelt und verleiht den letzten Monaten ein hektisches, desorientierendes Gefühl. „Ich glaube nicht, dass wir für das, was wir schaffen, bereit sind“, sagte mir ein KI-Unternehmer bedrohlich und unaufgefordert, als wir Anfang des Jahres sprachen. Das Aussterben einer Zivilisation hat sich von einer reinen Science-Fiction zu einer unmittelbaren Besorgnis entwickelt. Geoffrey Hinton, ein bekannter KI-Forscher, der dieses Jahr Google verlassen hat, um vor den Gefahren der Technologie zu warnen, empfohlen dass die Wahrscheinlichkeit des Aussterbens in den nächsten 30 Jahren bei bis zu 10 Prozent lag. „Ich denke, egal, ob die Wahrscheinlichkeit einer existenziellen Katastrophe 0,5 Prozent oder 50 Prozent beträgt, wir sollten es trotzdem ernst nehmen“, sagte Sam Altman, CEO von OpenAI, im vergangenen Frühjahr zu meinem Kollegen Ross Andersen.
Im Mai unterzeichneten Hunderte von KI-Führungskräften, Forschern und Technologiegrößen, darunter Bill Gates, eine einsatzige Erklärung des Center for AI Safety. „Die Eindämmung des Risikos des Aussterbens durch KI sollte neben anderen gesellschaftlichen Risiken wie Pandemien und Atomkrieg eine globale Priorität sein“, hieß es. Debatten, die einst einer kleinen Subkultur von Technologen und Rationalisten in Nischen-Onlineforen wie LessWrong vorbehalten waren, wurden zum Stoff für die Presse. Normale Menschen, die versuchen, über die Nachrichten auf dem Laufenden zu bleiben, mussten sich durch einen Dschungel neuer Terminologie kämpfen: x-Risiko, e/gem, Ausrichtung, p(Untergang). Mitte des Jahres war die KI-Doomerismus-Diskussion vollständig im Mainstream verankert; Existenzielle Katastrophe lag in der Luft (und, wie wir scherzten, in unseren Fast-Casual-Limonaden).
Dann, wie durch einen kosmischen Zufall, verschmolz dieser apokalyptische Gedankengang bei Christopher Nolan perfekt mit der Popkultur Oppenheimer. Als das Biopic des Atombomben-Schöpfers die Kinokassen eroberte, schleppten KI-Forscher das mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Buch herum Der Herstellung der Atombombe, was darauf hindeutet, dass auch sie die Menschheit in eine ungewisse, möglicherweise apokalyptische Zukunft trieben. Die Parallelen zwischen Los Alamos und dem Silicon Valley, so oberflächlich sie auch sein mögen, führten zu einer Frage, die mich das ganze Jahr über beschäftigt hatte: Was würde einen Menschen dazu zwingen, etwas zu bauen, wenn er vernünftigerweise davon ausgehen könnte, dass es das Leben auf der Erde beenden könnte?
Richard Rhodes, der Autor von Die Herstellung der Atombombe, bot mir eine Erklärung, indem er ein Konzept des dänischen Physikers Niels Bohr verwendete. Im Zentrum der Quantenphysik steht die Idee der Komplementarität, die beschreibt, wie Objekte widersprüchliche Eigenschaften haben, die nicht gleichzeitig beobachtet werden können. Komplementarität, so argumentierte er, sei auch das gleiche Prinzip, das Innovation regele: Eine Massenvernichtungswaffe könne auch ein Instrument zur Kriegsabwendung sein.
Rhodes, ein 86-Jähriger, der den größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht hat, über unsere zerstörerischsten Innovationen nachzudenken und mit den Männern zu sprechen, die die Bombe gebaut haben, sagte mir, dass er glaubt, dass diese Dualität den Kern des menschlichen Fortschritts ausmacht. Das Verfolgen unserer größten Ambitionen kann zu einem unvorstellbaren Albtraum führen oder dazu führen, dass unsere Träume wahr werden. Die Antwort auf meine Frage, sagte er, liege irgendwo auf dem schmalen Grat zwischen der Aufregung und dem Schrecken einer wahren Entdeckung.
Ungefähr 10 Minuten und 15 Unzen in meiner aufgeladenen Erdbeer-Zitronen-Minze-Limonade verspürte ich einen sanften Anflug von Euphorie – ein kaum wahrnehmbares Aufbrausen, das auf zellulärer Ebene stattfand. Ich war alleine im Restaurant, saß in einer Nische und checkte meine Instagram-Nachrichten. Ich hatte ein Bild der riesigen Tasse geteilt, die bescheiden auf meinem Tisch schwitzte, ein günstiges Angebot für ein Online-Engagement, das sich ausgezahlt hatte. „Ich hoffe, du lebst“, hatte ein Freund als Antwort geschrieben. Ich warf einen Blick auf meine Smartwatch, wo meine Herzfrequenz angenehme 20 Schläge pro Minute höher war als gewöhnlich. Das Innere meines Mundes fühlte sich falsch an. Ich ließ meine Zunge über meine Zähne gleiten und bemerkte eine feine Zuckerschicht auf dem Zahnschmelz.
Ich spürte nicht das warme Kriechen der süßen Umarmung des Todes, sondern nur das Gefühl, dass die Lichter sehr hell waren. Damit einher ging ein nervöses Gefühl, das ich als das Gegenteil von Fokus bezeichnen würde. Ich stand auf und fragte einen Panera-Mitarbeiter, ob in dieser Gegend viel Charged-Limonade-Tourismus herrscht. „Ich denke, es ist schon eine ganze Menge passiert, aber ehrlich gesagt bestellen die meisten von ihnen es über den Drive-in oder online“, sagten sie. „Nicht viele kommen hierher wie du.“ Ich zog mich in meine Kabine zurück, um mein Gehirn in meinem Schädel vibrieren zu lassen.
Es ist absurd, sich vorzustellen, dass Limonade einen töten könnte – ganz zu schweigen von der Limonade aus einem Getränkeautomaten, der nur wenige Schritte von einem Jo-Ann Fabrics-Laden entfernt ist. Diese Absurdität ist ein großer Teil dessen, was Panera-Limonade zu einem guten Meme macht. Aber es gibt noch etwas Tieferes, eine Wahrheit, die in der Banalität eines Drinks in einem Einkaufszentrum steckt: Der Tod ist überall. Heutzutage haben Sie möglicherweise Angst, in der Schule oder im Kino erschossen zu werden oder bei einer Verkehrskontrolle von der Polizei getötet zu werden. Sie verstehen auch, dass Sie sich im Supermarkt oder im Büro mit einem tödlichen Virus infizieren können. In der Zwischenzeit machen die meisten so weiter, als wäre alles in Ordnung. Wir tolerieren das, was uns unerträglich erscheint. Das ist die Stimmung, die in das Meme eingebrannt ist: Der Tod durch Limonade ist lächerlich, aber im Jahr 2023 scheint es auch nicht so weit hergeholt zu sein.
Das Gleiche gilt für Computer und große Sprachmodelle. Unser Leben fühlt sich bereits außerhalb unserer Kontrolle durch die Berechnungen von Algorithmen beeinflusst, die wir nicht verstehen und nicht sehen können. Vielleicht ist es lächerlich, sich einen Chatbot als Keim einer intelligenten Intelligenz vorzustellen, die menschliches Leben auslöscht. Andererseits wäre es im Jahr 2006 schwer vorstellbar gewesen, dass Facebook beim Völkermord an den Rohingya in Myanmar eine Rolle gespielt hätte.
Ich rutschte die nächste Stunde lang unbehaglich auf meinem Sitz neben meinem jetzt leeren Gefäß hin und her und rechnete mit irgendeiner Nebenwirkung wie dem Empfänger einer neuartigen Impfung. Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als ich spürte, wie ich meinen Höhepunkt erreicht hatte, wurde mir ziemlich kalt. Aber das war’s. Keine interdimensionale Vision, kein Herzklopfen. Der Raum verschmolz nie mit einem Dalí-Gemälde. Hinter meinem Laptop beobachtete ich, wie eine Gruppe von drei Teenagern, alle genau wie Kurt Cobain gekleidet, ihre neonfarbenen Koffeinbehälter vom Online-Abholstand schnappten und weggingen. Jeder trug einen unauslöschlichen Gesichtsausdruck der Langeweile auf sich, der nicht mit dem Respekt vereinbar war, den man vor der Todeslimonade haben sollte. Ich begann mich wegen meiner Saftexpedition verlegen zu fühlen und packte meine Sachen zusammen.
Ich würde lügen, wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich mich nicht ein wenig betrogen fühle; Es ist ein seltsames Gefühl, sich von einem Glas Limonade direkt an den Rand des Vergessens führen zu lassen. Aber ein Hinweis auf eine drohende Gefahr war schon immer ein hervorragendes Marketinginstrument – eines, das die Realität verschleiern kann. Ein kurzer Blick auf die Starbucks-Website ergab, dass meine Lieblingsbestellung – ein kaum vertretbarer Venti Pike Place-Roast mit einem zusätzlichen Schuss Espresso – etwa 560 Milligramm Koffein enthält, was mehr als das Doppelte einer großen Charged Lemonade ist. Aber ich wollte glauben, dass die Lebensmittelingenieure von Panera die Grenzen des Möglichen überschritten hatten.
Einige von uns fühlen sich aus demselben Grund zu (angeblicher) Killerlimonade hingezogen, aus dem andere sich auf mögliche Skynet-Szenarien fixieren. Die Welt fühlt sich chaotischer und unerkennbarer, feindseliger und aufregender an. KI und ein lächerlicher Fast-Casual-Death-Drink sind vielleicht nicht dasselbe, aber beide nutzen diese Energie. Wir werden immer Wege finden, neue, herrliche, schreckliche Dinge zu erschaffen – einige, die uns letztendlich töten könnten. Wir wollen vielleicht nicht sterben, aber im Jahr 2023 war es schwer zu vergessen, dass wir sterben werden.