Bevor wir den Raum betreten, reden wir über Elefanten. In diesem Jahr, anlässlich des fünfzigsten Todestages von Picasso, haben Museen und Galerien jede Interpretation des Mannes vertreten, außer der großen, unaussprechlichen: Er war für das Kunstschaffen des letzten halben Jahrhunderts von seltsam geringer Bedeutung, zumindest wenn man bedenkt, wie wichtig er war er bleibt der Kunstgeschichte und dem Kunstmarkt treu. Ein Grund ist sicherlich seine Frauenfeindlichkeit – die Brandwunden im Gesicht von Françoise Gilot, die Liebenden, die gemobbt und aussortiert wurden (zwei starben durch Selbstmord). Nichts davon bringt die Lebenden dazu, seine Arbeit nachzuahmen oder anzukündigen, wann sie es tun. Damals im Frühjahr, als die Mal Als ich zehn prominente Künstler über Picassos Einfluss befragte, äußerten sich einige verlegen, als würden sie zugeben, dass sie verkümmerte DNA mit einem Warzenschwein teilten.
Die meisten der zehn waren Maler, was uns zum anderen Grund für Picassos gedämpftes Erbe bringt. Er war in erster Linie Maler, und die Malerei ist nicht mehr das, was sie einmal war – nicht mehr der Champion, sondern einer von einem Dutzend verschwitzter Anwärter. Das ansonsten dämliche Buch „It’s Pablo-matic“ des Brooklyn Museum deutete auf diesen Punkt hin, als es sich auf Marcel Duchamp berief, den Konzeptkünstler, dessen umfunktionierte Urinale und Fahrradräder ihm einen Ruf einbrachten, der laut Wandtext „den von Picasso im späten 20. Jahrhundert wohl übertraf“. .“ Auch Anfang einundzwanzig würde ich sagen. „The Echo of Picasso“, eine Ausstellung im Almine Rech, in der es angeblich um den Einfluss des Künstlers ging, enthielt viele Stücke, die mehr dem augenzwinkernden Marcel als dem heißblütigen Pablo zu verdanken waren (z. B. „Split-Rocker“ von Jeff Koons). Als man „It’s Pablo-matic“ verließ, wurde man mit einem kalten Klumpen Kitsch begrüßt KAWSder Duchamp des TikTok-Zeitalters.
Wenn Picasso jedoch eine Moral hat, könnte es sein, dass nichts jemals wirklich seine Blütezeit überschritten hat, am allerwenigsten die Kunst. Betrachten Sie „Moulin de la Galette“ (1900), das Herzstück der glitzernden kleinen Ausstellung „Der junge Picasso in Paris“ des Guggenheim und wahrscheinlich den ersten Picasso, den ich je geliebt habe. Wie viele seiner besten Arbeiten macht es das Unbehagen hinreißend. Er war noch ein Teenager, als er den Tanzsaal malte, der von Impressionisten und Postimpressionisten bereits bis zum Überdruss dargestellt wurde, als einen dunklen Raum, der von Frauen dominiert wird, deren Münder wie klebrige Wunden aussehen und Gesichter, die im Rauch verschmelzen. Die Schnapsgläser wirken so lebhaft wie ihre Trinker. Es gibt Schönheit, aber nichts von der auf die Schulter klopfenden Gutmütigkeit, die man in Toulouse-Lautrecs Bildern des Ortes findet; Dies ist Paris, wie es ein Landstreicher sieht, der Montmartre von einem Loch im Boden aus nicht erkennen würde, was es umso befriedigender macht, dass er Toulouse-Lautrec im Staub lässt. Picasso kommt Jahrzehnte zu spät zur Party. So sei es. Pariser Nachtleben, Clowns, Flüstern von Velázquez und El Greco, Mütter und Babys, klassische Skulptur: Je toter die Ikonographie, desto mehr Leben verdrängt er.
Ein Fisch auf dem Trockenen zu sein, ist das Thema der wertvollsten Jubiläumsausstellung, die ich dieses Jahr gesehen habe, „Ein Ausländer namens Picasso“ der Gagosian-Galerie, mitkuratiert von Anna Cohen-Solal und inspiriert von ihrem Buch zu diesem Thema. Ihr Kernargument lautet etwa so: Picassos Karriere kann als eine lange Reaktion darauf verstanden werden, in Paris als stinkender linker Eindringling behandelt zu werden. Während des Ersten Weltkriegs beschlagnahmte die französische Regierung Hunderte seiner kubistischen Gemälde mit der Begründung, sie seien irgendwie politisch radikal oder zumindest deutsch. Große französische Museen weigerten sich jahrzehntelang, seine Kunst auszustellen; der Grund, warum „Les Demoiselles d’Avignon“ durchhält MOMA Heute hat der Louvre Nein gesagt. Die Polizei führte eine dicke Akte über ihn, und 1940, nachdem er fast vierzig Jahre in Paris gelebt hatte, verweigerten ihm die Einwanderungsbehörden die Staatsbürgerschaft.
Als ich hinausging, glaubte ich, dass die Hauptemotion, die Picassos Kunst zugrunde lag, Wut war, und zwar nicht nur gegenüber Frankreich. Es wäre zu einfach zu sagen, dass er sich in den 1920er Jahren vom Kubismus abgewendet hat, weil er es satt hatte, dass seine Gemälde beschlagnahmt wurden, aber es kann nicht geschadet haben – ich stelle mir vor, dass er „Buste de Femme“ den letzten Schliff gab , les Bras Levés“ (1922), ein zahmes Grisaille-Porträt einer Frau, die tatsächlich eine antike Statue sein könnte, und die murmelt: „Konfiszieren Das!An anderer Stelle scheint sich die Wut auf den Unfall seiner eigenen Geburt im abgelegenen Spanien zu richten. Ein Freund beschrieb, dass Picasso „wie ein Jagdhund auf der Suche nach Wild“ durch die Galerien des Louvre raste, eine der vielen Anekdoten, die darauf hindeuten, dass sein Lebensziel darin bestand, die Kunstgeschichte als Ganzes zu verschlingen. „Buste de Femme“ hängt im zweiten Hauptteil der Gagosian-Ausstellung neben verschiedenen Werken, die zwischen 1919 und 1939 entstanden sind: ein surrealistischer Minotaurus, ein antifrankoistischer Zeichentrickfilm und eine Harpyie mit Reißverschluss. Das implizite Subjekt ist immer der Künstler selbst, der Fremde, dem nichts fremd ist, solange er daraus ein Bild machen kann.
Es wird angenommen, dass viele Gemälde Picassos Wut auf Frauen zum Ausdruck bringen. Das scheint richtig, aber unvollständig zu sein – es ist eher eine Wut auf das gesamte physische Universum, weil es nicht so aussieht, wie er es haben möchte, oder eine Wut auf sich selbst, weil es ihm nicht gelungen ist, sie alle auf einmal darzustellen. Die meisten Kunstwerke sagen: So ist es. Ein Picasso wie „Femme dans un Fauteuil“ (1927) sagt: So könnte es sein. Die Frau auf diesem Gemälde ist eine Tonkugel, die der Künstler zerquetschen muss, ebenso wie der Stuhl, auf dem sie sich zusammengerollt hat, und der Raum, in dem sie sich befindet. Das gilt auch für so ziemlich alles bei Picasso, dem materialistischsten aller großen Künstler. Zumindest für mich ist die größte Freude an seiner Arbeit die Erkenntnis, die selbst durch seine Kritzeleien hervorgerufen wird, dass die materielle Welt eine Form der Magie ist, die wir durch eine Gehirnwäsche als selbstverständlich betrachten. Der Horror ist, dass es nichts gibt Aber Materiell, keine Seele oder ein inneres Geheimnis oder auch nur ein Gedanke, nichts, was ein Künstler tun kann, außer ständig neu zu arrangieren. Horror und Freude vermischen sich in dem riesigen, neoklassizistischen Gemälde „Drei Frauen am Frühling“ (1921), das im Rahmen von ausgestellt ist MOMA„Picasso in Fontainebleau“. Ich kann mir kein anderes Bild vorstellen, auf dem Menschen, die nur wenige Zentimeter voneinander entfernt sind, so distanziert wirken. Sie starren einander durch und nicht an. Die gute Nachricht ist, dass Distanz und Leere nicht zu Leblosigkeit führen. Zwei Dimensionen sahen noch nie so robust aus (sogar die Kleidung hat Atemzüge und Herzschläge!), denn alles, was dieser Maler sieht, ist lebendig.
Während seines letzten Vierteljahrhunderts war Picasso der berühmteste Künstler der Welt und wurde von Menschen verehrt, die ihn vor einem Jahrzehnt noch nicht angespuckt hätten. Als Charles de Gaulle ihm die Ehrenlegion anbot, lehnte er ab, aber keine noch so symbolische Ablehnung konnte die Tatsache ändern, dass er gewonnen hatte. Viele seiner späteren Werke haben etwas zu Selbstgefälliges, in dem das Talent knurrt und knurrt, aber weniger etwas dagegen hat. Oft erkennt man einen Hauch von Nachkriegs-Humanismus im Stil der „Family of Man“: Bei Pace, der derzeit vierzehn seiner Skizzenbücher ausstellt, findet man Reproduktionen zweier Wandgemälde, die er 1952 fertigstellte, von denen eines dem Thema gewidmet ist Krieg, der andere zum Frieden, jeder zu sirupartig, um ihn zu überzeugen. Der Kriegsteil erzählt, vor allem wegen der eigentümlichen Abwesenheit von Bosheit in den Gesichtern der Figuren, mehr über Kinder, die sich als Soldaten verkleiden, als über tatsächliche Kämpfe. Ich denke, ein „Guernica“ ist genug, um es von jedem zu erwarten.
Aber auch wenn seine späteren Werke nicht die besten oder aufregendsten Picassos sind, so sind sie doch die reinsten. Nachdem seine großen äußeren Probleme gelöst sind, sind seine inneren so nackt wie ein Neugeborenes. Er ist mehr denn je von der Kunst der Vergangenheit besessen; Zwischen 1954 und 1955 malte er fünfzehn Variationen von Delacroix‘ sanftem, schimmerndem „Die Frauen von Algier in ihrer Wohnung“, von denen die größte die letzte ist. Eine Möglichkeit, über dieses Bild nachzudenken, besteht darin, zu fragen, ob es eine Karikatur des Originals sein soll. An Beweisen dafür mangelt es nicht: Die Brüste und das Gesäß wirken wie Kulleraugen, die gezackten Flächen machen Delacroix‘ gedämpfte Erotik zunichte. Doch die Frau auf der linken Seite verfügt über eine monumentale, sphinxartige Kraft, die weit über das Original hinausgeht, und der Raum selbst hat den tosenden Sog eines Strudels. Die Dinge sind verzerrt, aber nicht alles ist gemindert.
Wenn man damit konfrontiert wird, sieht man, wie viel Spaß Picasso hat, ohne dabei sein Gefühl der Ehrfurcht zu opfern – eine anständige Definition des Picassoesken könnte tatsächlich die Sensibilität sein, die keinen Unterschied zwischen Spott und Anbetung sieht. Teppiche, Körper, Türen und Gemälde von Delacroix sind dieser Kosmologie zufolge alles nur Zeug, aber das ist keine Beleidigung. Für den Jungen aus Málaga ist die Welt eklig und tollpatschig, aber auch berauschend und möglicherweise göttlich. (Das Einzige, was es nicht ist, ist respektabel. Die einzigen Menschen, die Wert auf Seriosität legen, sind diejenigen, die „Demoiselles“ aus dem Louvre ferngehalten haben.) Sie können auch sehen, wie irreführend der Ruf dieses Künstlers ist – er ist nicht der Schamane. Der Modernist, der alles neu macht, ebenso wie der Museumsräuber, der sich kaum die Mühe macht, zwischen Alt und Neu zu unterscheiden, weil ihm sowieso alles gehört. Arrogant, wenn Sie darauf bestehen, obwohl ich eine schroffe Demut in der Art und Weise finde, wie er sich weigert, sich von der Kunstgeschichte fernzuhalten – er ist zu aufgepeppt, um sie überhaupt als Geschichte zu betrachten.
Und nun auch mit der Picasso-Geschichte? Wie jeder, der schon einmal in einem Museum für zeitgenössische Kunst war, bestätigen kann, ist das umfunktionierte Fragment in einem Topzustand, nicht dass Picasso etwas damit zu tun hatte. Es ist die distanzierte Duchamp’sche Art der Umnutzung, die heute vorherrscht, die Bilder von gestern, die mit OP-Handschuhen bearbeitet werden – ein Schnurrbart auf der „Mona Lisa“, ein siebgedrucktes „Abendmahl“, ein Bernini aus Edelstahl. Das meiste davon ist, wie das meiste von allem, mittelmäßig, aber seine Popularität passt zu einer Zeit, die durch das Gefühl ihrer eigenen Verspätung halb gelähmt ist. Picasso machte sich lieber die Hände schmutzig. Toulouse-Lautrec, antike Bildhauer und alle anderen waren sowohl Rivalen als auch Verbündete auf der Suche nach einem guten Bild, und das sollte man in diesem Jahr der Picasso-Manie und Picasso-Entsagung im Hinterkopf behalten. „Jetzt wissen wir es besser“ ist eine vernünftig klingende Idee, wenn man sie auf Wissenschaft oder Politik anwendet, aber eine heikle Idee in der Kunst. ♦