Schreiben bedeutet in erster Linie, die Wörter auszuwählen, um eine Geschichte zu erzählen, während Übersetzen bedeutet, jedes Wort, das ein Autor wählt, genau zu bewerten. Insbesondere Wiederholungen treten sofort an die Oberfläche und geben dem Übersetzer eine besondere Pause, wenn es mehr als eine Möglichkeit gibt, ein bestimmtes Wort zu übersetzen. Einerseits, warum nicht ein Wort wiederholen, das der Autor absichtlich wiederholt hat? War die Wiederholung andererseits beabsichtigt? Unabhängig von den Absichten des Autors öffnet das andere Ohr des Übersetzers in der anderen Sprache die Schleusen für andere Lösungen.
Als ich anfing, Domenico Starnones „Trust“ über einen Lehrer, Pietro, zu übersetzen, der von einem Geheimnis heimgesucht wird, das er einem ehemaligen Liebhaber gestand, war das italienische Wort, das mir auffiel: invece. Es erscheint dreimal im vulkanischen ersten Absatz und kommt insgesamt vierundsechzig Mal von Anfang bis Ende vor. Invece, das in italienischen Gesprächen ständig auftaucht, war mir ein vertrautes Wort. Es bedeutet „stattdessen“ und dient als Überbegriff für Wörter wie „eher“, „im Gegenteil“, „auf der anderen Seite“, „jedoch“ und „tatsächlich“. Eine Verbindung der Präposition in und das Substantiv vece—letzteres bedeutet „Ort“ oder „Stelle“ – es kommt aus dem Lateinischen invicem, was wiederum eine Verbindung aus ist in und das Substantiv vicis, abgelehnt als Vize im Ablativfall. Als ich, nachdem ich einen ersten Entwurf meiner Übersetzung fertiggestellt hatte, nachschaute vicis in einigen lateinischen Wörterbüchern, sowohl auf Italienisch als auch auf Englisch, habe ich die folgenden Definitionen gefunden: Veränderung, Austausch, Austausch, Wechsel, Nachfolge, Vergeltung, Entschädigung, Vergeltung, Ort, Büro, Not, Zeit, Gelegenheit, Ereignis, und im Plural Gefahr oder Risiko.
Aber kommen wir zurück zum italienischen Begriff, invece, die Starnone entweder bewusst oder unwissentlich zu mögen scheint. Als Adverb stellt es eine Beziehung zwischen verschiedenen Ideen her. Invece lädt ein, eine Sache durch eine andere zu ersetzen, und ihre robuste lateinische Wurzel führt im Englischen zu „vice versa“ (wörtlich „die Reihenfolge wird geändert“), dem Präfix „vice“ (wie im Vizepräsidenten, der eintreten muss). für den Präsidenten, wenn nötig) und das Wort „Wandel“, was einen Übergang von einem Zustand zum nächsten bedeutet. Nach der Untersuchung invece über drei Sprachen hinweg glaube ich jetzt, dass dieses alltägliche italienische Adverb die metaphorische Grundlage von Starnones Roman ist. Denn wenn Starnones „Ties“ (2017) ein Akt der Eindämmung und sein „Trick“ (2018) ein Wechselspiel der Gegenüberstellung ist, so erforscht und priorisiert „Trust“ die Substitution: eine Operation, die nicht nur den Bogen des Romans durchdringt, sondern auch den Prozess der ich bringe es ins Englische. Mit anderen Worten, ich glaube das invece, ein Auslöser für die Substitution, ist eine Metapher für die Übersetzung selbst.
Invece besteht darauf, dass sich die Umstände ständig ändern – dass es ohne Abweichung von der Norm keine gezackte Handlung gibt, sondern nur die flache Tatsache der Situation. Starnones Vorliebe für den Begriff erinnert uns daran, dass es in keinem Buch in keiner Sprache eine Handlung gibt, in der der Begriff invece die Sache nicht verkompliziert und somit die Aktion vorantreibt. Es weist den ganzen Weg zurück zu Homers Beschreibung von Odysseus zu Beginn der Odyssee, als polytropos: der Mann der „vielen Drehungen und Wendungen“. Um es zu wiederholen: Nur wenn eine Realität oder Neigung durch eine andere in Frage gestellt wird, kommt eine Geschichte in Gang.
Passenderweise gibt es ein Wackelelement, das durch “Trust” läuft, obwohl mir jetzt eine adrenalere Ablenkung, Achterbahnen, in den Sinn kommt. Starnone verweilt oft genau in dem Moment, in dem die auf ihrer Flugbahn nach oben kriechende Achterbahn kurz innehält, bevor sie wieder nach unten rast. Er unterstreicht diesen Moment des drastischen Übergangs mit Sätzen wie proprio mentre oder proprio quando– Ich übersetze sie mit „genau so“ oder „nur wenn“. Jedes Mal signalisiert es ein Eintauchen, einen Ruck, eine Umkehrung. Die Gesetze des fiktiven Universums von Starnone, die denen des Universums im Allgemeinen entsprechen, bestätigen, dass alles im Leben immer kurz davor steht, sich zu verändern, zu verschwinden oder sich auf den Kopf zu stellen. Manchmal sind diese Veränderungen wundersam und bewegend; zu anderen Zeiten sind sie traumatisch, erschreckend. Auf Starnones Seiten ist immer beides, und was man beim Lesen und vor allem beim Übersetzen zu schätzen weiß, ist seine Fähigkeit, die fiktive Zeit zu kalibrieren: wie flink er sie kurvt und kippt, biegt und webt, verlangsamt es, beschleunigt es, lässt es klettern und fallen. Er baut zu atemberaubenden Panoramen auf und löst im nächsten Moment herzzerreißende Angst und hysterisches Gelächter aus. Etwas sagt mir, dass Starnone eine verdammt gute Zeit hat, diese Spuren zu legen.
Wie viele Romane von Starnone changiert „Trust“ zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Neapel und Rom, zwischen Start ins Leben und Bestandsaufnahme im Alter. Aber die bedeutendste Umkehrung ist die der Rollen zwischen Lehrer und Schüler. Der Roman handelt sehr stark vom Bildungssystem: Was es bedeutet zu lehren und unterrichtet zu werden und warum Lehrer immer lernen müssen, besser zu unterrichten. Aber was ist ein Lehrer anders als ein ehemaliger Schüler, dessen Rolle durch eine neue ersetzt wurde? Wo verjüngt sich der Schüler und der Lehrer übernimmt? Und was passiert, wenn ein Schüler mehr lernt als sein Lehrer und ihm am Ende ein oder zwei Dinge beibringt?
Der Roman erzählt die Liebesbeziehung zwischen Pietro und einer ehemaligen Schülerin, Teresa. (Da ist nichts Neues, außer der Tatsache, dass sich unsere Interpretation solcher Beziehungen angesichts von #MeToo möglicherweise geändert hat.) Ihre Verbindung ist leidenschaftlich, stürmisch; Nach einem besonders bitteren Streit schlägt Teresa vor, dass sie, um ihre Liebe zu sichern, ihre schändlichsten Geheimnisse miteinander teilen. Einige Tage nach den Geständnissen trennen sie sich. Beide machen renommierte Karrieren, aber ihre Verbundenheit bleibt, und im Laufe der Jahrzehnte kreuzen sich ihre Wege. Keine Rolle ist jemals eine feste Rolle, und der Roman zeichnet nach, wie Charaktere aus der Dunkelheit zum Erfolg wechseln, von schwierigen wirtschaftlichen Umständen zu bequemeren. Und es verfolgt die Launen des menschlichen Herzens, des Verlangens. So viel Drama entsteht aus dem Impuls, die Person, von der wir glauben, dass wir sie lieben, durch eine andere zu ersetzen.
Was die Geständnisse im Herzen des Buches betrifft, werden sie dem Leser nie offenbart. Was zwischen den Charakteren gesagt wird (aber unausgesprochen auf der Seite bleibt) droht alles zu stürzen – Chaos einzuführen, das in Starnones Werken immer an den Ufern der Realität schwappt. Das potenzielle Chaos in „Trust“, zumindest aus Pietros Sicht, betrifft das, was Teresa über ihn sagen könnte. Die Aufrechterhaltung der Ordnung (ganz zu schweigen davon, dass sich die konventionelle „Handlung“ von Pietros Leben ohne Zwischenfälle abspielt) hängt davon ab, Dinge nicht zu sagen. Wir können eine Konstellation von Dante über Manzoni über Hemingway bis Starnone verfolgen, die beleuchtet, wie Schriftsteller die Sprache verwenden, um über das Schweigen zu sprechen und wie wichtig es ist, das Sprechen zu verweigern. Aber der Austausch in „Trust“ birgt auch die Androhung von Vergeltung, das Risiko der Gefahr.
Was eine intelligente, wortgewandte Frau sagen könnte, galt schon immer als gefährlich. In Ovids Metamorphosen wird den Frauen die Zunge herausgeschnitten, oder sie werden auf Echos reduziert oder werden zu Tieren, die leise summen, anstatt Sätze zu äußern. Bei Ovid beinhalten diese Transformationszustände (oder Mutationen) eine teilweise oder vollständige Stummschaltung der weiblichen Stimme. Sie können als Befreiung von – oder als Folge – patriarchalischer Macht und räuberischem Verhalten gelesen werden. Wenn wir den Moment der Metamorphose in fast jeder Episode in Ovid aufschlüsseln, ist der Effekt eine Substitution: Körperteile werden nacheinander durch andere anatomische Merkmale ersetzt. Das heißt, Hufe erscheinen Anstatt von Füße, Äste Anstatt von Waffen. Diese Substitution ermöglicht bei Ovid einen umfassenden Formwechsel. Nicht immer, aber oft führt uns Ovid Schritt für Schritt durch die Metamorphose und verlangsamt die Dinge, damit wir genau verstehen, wie dynamisch und dramatisch der Prozess ist.
Auch die Übersetzung ist eine dynamische und dramatische Transformation. Wort für Wort, Satz für Satz, Seite für Seite wird ein in einer Sprache konzipierter und geschriebener und gelesener Text neu gedacht, umgeschrieben und in einer anderen gelesen. Der Übersetzer bemüht sich, alternative Lösungen zu finden, das Original nicht aufzuheben, sondern mit einer anderen Version zu kontern. Meine Version dieses Buches wurde erstellt, um die italienische zu ersetzen, damit die Leser auf Englisch eine Beziehung zu ihr haben können. Es ist jetzt ein englisches Buch anstatt –invece di– ein italienischer.
Aber selbst innerhalb einer einzigen Sprache kann ein Wort sehr oft ein anderes ersetzen. Nimm das italienische Wort anzi, die auch in diesem Roman recht häufig vorkommt. Es kann als Präposition oder Adverb fungieren, und es kann „tatsächlich“, „im Gegenteil“, „eher“, „tatsächlich“ und „tatsächlich“ bedeuten. Eigentlich, anzi kann ersetzen invece, wenn man die Konjunktion anhängt che zu anzi („statt“, „eher als“) bedeutet es im Wesentlichen dasselbe wie invece di. Mögen invece, anzi ist ein syntaktisches Aufflackern, das unsere Aufmerksamkeit auf ein verstecktes Szenario, einen Schluckauf, eine Wendung des Schicksals oder eine Stimmung oder einen Standpunkt lenkt. Abgeleitet von der lateinischen Vorsilbe „ante“ postuliert sie – auch im Englischen –, dass die Zeit vergangen ist, dass die Dinge nicht mehr so sind, wie sie waren, dass Sie diesen Satz in diesem Moment im Gegensatz zu einem anderen lesen.