„Creep“ von Myriam Gurba ist eine fesselnde, respektlose Sammlung

Von allen Wetterphänomenen ist Nebel möglicherweise das reichste an literarischen Assoziationen. Im Nebel zu sein bedeutet, dass die Sinne getrübt sind und man das Gefühl hat, in einem Raum zwischen den Welten zu leben. Für den spanischen Modernisten Miguel de Unamuno des frühen 20. Jahrhunderts – der eine ganze experimentelle Erzählung mit dem Titel „Nebel“ (manchmal auch als „Nebel“ übersetzt) ​​schrieb – bezog sich der Begriff auf die Kleinigkeiten, die die Existenz verschleiern; in Ken Keseys Roman „Einer flog über das Kuckucksnest“ aus dem Jahr 1962 ist es der Dunst der Halluzination.

Für Myriam Gurba ist Nebel ein Zustand, der desorientiert und verführt.

Der in Santa Maria geborene und aufgewachsene Autor wuchs mit der baumwollfarbenen Meeresschicht auf, die regelmäßig die kalifornische Küste umhüllt. Im Titelessay ihrer kommenden Sachbuchsammlung „Creep: Accusations and Confessions“, die nächste Woche erscheint, erklärt Gurba, dass sie schon seit langem vom Nebel fasziniert ist. „Das Weiß schwebte wie kilometerlanger seltsamer Atem, der aus seiner Quelle vertrieben wurde“, schreibt sie. „Es verkörperte gotische Verben. Es sickerte. Eingeschlichen. Geschlängelt. Geschlichen. Seine Feuchtigkeit kitzelte und leckte, Tropfen setzten sich auf Augenbrauen, Wimpern, Pony und Salbei ab. Die Unergründlichkeit der Form und Größe des Weißen reizte ihn. Immateriell, die Suppe war potenziell unendlich.“

Dieser physische Nebel wird von einer psychologischen Version begleitet: einer Beziehung mit einem aufmerksamen Verehrer, den sie „Q“ nennt, der bald missbräuchlich wird und sie durch Gewalt und deren ständige Bedrohung gefangen hält.

„Creep“ ist, wie viele von Gurbas Werken, weniger eine lineare Erzählung als vielmehr eine Konstellation von Themen, die einander umkreisen: Kontrolle, Gewalt, Isolation und Trotz, mit Abstechern zu Shakespeare, den Anhörungen zur Bestätigung von Clarence Thomas und der Natur des Terroirs. Die spannenden Konventionen des Horror-Schreibens verbinden diese Themen. (Ich merkte, dass ich teilweise den Atem anhielt.)

Und natürlich gibt es Nebel: sanft und doch unheimlich, ungreifbar und doch tödlich. Nebel, erzählt sie mir, als wir uns treffen, sei eine „großartige Metapher“ für häusliche Gewalt. „Wie kann die Liebe dich töten?“

…

Sie haben vielleicht schon von Gurba gehört, aber es ist unwahrscheinlich, dass Sie sie kennen. Ihr Ruf ist in einen eigenen Nebel gehüllt. Gurba, 46, hat fünf Bücher und zu viele Kurzgeschichten und Essays veröffentlicht, als dass man sie aufzählen könnte. Aber die in LA lebende Autorin ist vielleicht am bekanntesten für ihre berühmte Verfilmung des Grenzthrillers „American Dirt“ von Jeanine Cummins im Online-Journal Tropics of Meta im Jahr 2019.

Dieses scharfe Stück, in dem argumentiert wurde, dass der Roman „der Día de los Muertos sein will, aber stattdessen Halloween verkörpert“, löste Aufregung aus und löste dann Auseinandersetzungen über Repräsentation und systemischen Rassismus in der Buchbranche aus. Als Reaktion darauf gründeten Gurba und seine Autorenkollegen David Bowles und Roberto Lovato die Gruppe #DignidadLiteraria, um sich für eine stärkere Latinx-Präsenz im Verlagswesen einzusetzen – ein Bemühen, das zu einem nicht unbedeutenden Treffen mit Bossen bei Macmillan, dem Konglomerat hinter „American Dirt“, führte.

Mit dem Ausbruch der COVID-19-Pandemie im März 2020 wurden diese Bemühungen in den Ruhezustand versetzt. (Obwohl die Aufstände, die auf die Ermordung von George Floyd drei Monate später folgten, die Diskussionen über Repräsentation vorausschauend erscheinen ließen.) Doch die Kontroverse hatte zur Folge, dass Gurba als der freche Indie-Autor typisiert wurde, der bereit war, die Verlagsbranche in Brand zu stecken, um sich für Vielfalt einzusetzen. (Ganz zu schweigen davon, dass „American Dirt“ später ein riesiger Bestseller wurde.)

Diese Kontroverse weitete sich zu einer weiteren aus, als Gurba im Februar 2020 von ihrem Job als High-School-Lehrerin in Long Beach beurlaubt wurde, nachdem sie sich für Schüler ausgesprochen hatte, die Missbrauch gegen einen Mitlehrer behauptet hatten. Sie erhob auch öffentliche Vorwürfe gegen Q, den Mann, über den sie in „Creep“ schreibt und der für den Bezirk arbeitete.

Gurba sitzt an einem hellen Morgen in LA in einem Straßencafé und lehnt es ab, über ihren Austritt aus dem Long Beach Unified School District zu sprechen. (Sie ist dort nicht mehr angestellt.) Sie möchte auch keine Einzelheiten darüber preisgeben, wo sie derzeit lebt oder arbeitet. Aber wenn es um ihr Schreiben geht, ist sie viel offener und freizügiger.

Bis heute ist sie von der Reaktion auf ihren Artikel über Cummins überrascht. „Es war schockierend für mich, dass dieser Aufsatz so viel gelesen wurde“, sagt sie. „Bestimmte Kritiker, Experten und öffentliche Intellektuelle schrieben mir außerordentlich viel Macht zu und behaupteten, ich hätte die Verlagsbranche auf diese schreckliche, anti-weiße Art und Weise dauerhaft verärgert“ – der Schlusssatz wurde mit offensichtlicher Ironie vorgetragen.

Aber sie ist bereit, weiterzumachen. „Eines der Dinge, die mich an einigen Leuten und ihrer Reaktion auf meine Arbeit wirklich stören, ist, dass sie sich zu sehr auf diesen Aufsatz konzentrieren“, sagt sie, „und die ganze Arbeit, die ich zum Thema geschlechtsspezifische Gewalt mache, völlig ignorieren.“

Und ehrlich gesagt sind Gurbas andere Arbeiten überzeugender.

„Creep“ ist die Fortsetzung ihrer von der Kritik gefeierten Memoiren „Mean“ aus dem Jahr 2017, in der die Geschichte eines sexuellen Übergriffs, den sie im Alter von 19 Jahren überlebt hat, mit der Geschichte einer anderen Frau verknüpft ist, die von demselben Mann vergewaltigt wurde, der es jedoch nicht tat lebe, um die Geschichte zu erzählen.

„Mean“ war teils eine Geistergeschichte, teils eine queere Coming-of-Age-Erinnerung von Chicana. (Vor ihrer Beziehung mit Q war Gurba 16 Jahre lang mit einer Frau verheiratet.) In dem Buch ging es auch um die Erzählung selbst und stellte die Art und Weise in Frage, wie Frauen über sich selbst und über sensible Themen wie Vergewaltigung schreiben sollen. „Mean“ war reich an schwarzem Humor und verriet nie einen Anflug von Sentimentalität. „Ich möchte eine sympathische Erzählerin sein“, schrieb sie in diesem Buch. „Aber ich genieße es auch, gemein zu sein.“

Die Dichterin und Essayistin Raquel Gutiérrez, Autorin der Sammlung „Brown Neon“, sagt, sie sehe Gurba im Umfeld von Feministinnen wie Virginie Despentes und Inga Muscio (letztere stammt ebenfalls aus Santa Maria) – Schriftstellerinnen, die weibliche Sexualität und Missbrauch unverblümt thematisieren Wege. „Es ist sehr Punkrock“, sagt sie über Gurba. „Du musst nicht in die Sprache gehen.“ Das ist Spanisch für: Sie nimmt kein Blatt vor den Mund.

Persönlich tut Gurba wenig, um ihren Ruf der Furchtlosigkeit zu zerstreuen. Sie sagt, sie sei dafür gescholten worden, dass sie bei der Auseinandersetzung mit Vergewaltigungen Humor eingesetzt habe, mit der Unterstellung, dass dies respektlos sei. „Darauf antworte ich immer: Ich finde Vergewaltigung respektloser.“

Außerdem wirkt sie scharfsinnig und überlegt – zum Beispiel beschäftigt sie sich mit den mündlichen Überlieferungen ihrer Familie, von denen einige aus ländlichen indigenen Gemeinden rund um Guadalajara stammten. „Der Atem, der Ton und der Tonfall haben so viel zu bieten, dass ich denke, dass es auf die Seite übertragen werden kann, aber es erfordert viel Mühe“, erklärt sie. „Für mich ist Geschichtenerzählen untrennbar mit Mündlichkeit verbunden. … Ich lese alle meine Werke laut vor, bis ich einen Rhythmus gefunden habe, ich betrachte das fast als eine musikalische Komposition.“

…

Die neue Sammlung stimmt in Stil und Stimme mit Gurbas anderen Werken überein, ist aber ein ganz anderes Werk.

Während „Mean“ straffer war, ist „Creep“ länger und zotteliger: eine Sammlung von 11 Essays – einige davon bereits veröffentlicht –, die eine Reihe von Themen behandeln, von denen sich viele um Frauenfeindlichkeit und Gewalt drehen. Im Mix enthalten ist der Essay über „American Dirt“.

Aber die fesselndsten Stücke sind diejenigen, in denen Gurba ihren unverblümten Blick auf die Grausamkeiten des Lebens richtet und unterschiedliche Fäden miteinander verwebt, die am Ende irgendwie zusammenhalten.

In „Tell“ entwickeln sich Beobachtungen über die wilden Spiele, die Kinder spielen – wie das Werfen von Barbies aus dem Fenster in den „Tod“ – zu einem Grübeln darüber, wie diese Spiele als Proben dafür dienen, sich als Erwachsener der Sterblichkeit zu stellen. Gurba nennt Fälle, in denen solche Spiele wörtlich genommen wurden. Bei einem erschreckenden Vorfall aus dem Jahr 1951 war Carlos Salinas de Gortari, der spätere mexikanische Präsident, damals erst drei Jahre alt, daran beteiligt, eine Haushälterin zu töten, während er mit seinem Bruder Kriegsspiele spielte. (Die Jungen alberten mit einem geladenen Gewehr herum, das ihr Vater in einem Schrank gelassen hatte.) Spiele über den Krieg können wie der Krieg selbst zum Tod führen – eine Probe ist nicht erforderlich.

Essays in „Creep“ bewegen sich zwischen der Machtdynamik von Schabernack und sexuellem Übergriff; zwischen Franz Kafkas „Die Verwandlung“ und der Art und Weise, wie Mexikaner in der Vergangenheit an der US-Grenze behandelt wurden. Viele der Stücke, wie zuvor „Mean“, bewegen sich ebenfalls auf und ab durch die Zeit – was Gurba zum Teil auf die sorgfältige Lektüre von „Pedro Páramo“ des mexikanischen Schriftstellers Juan Rulfo zurückführt, dem Roman von 1955, der den lateinamerikanischen Literaturboom des 20. Jahrhunderts auslöste Jahrhundert.

In dieser meisterhaften Geschichte reist ein Mann in ein Dorf der Toten. „‚Pedro Páramo‘ spottet wirklich über die Zeit“, sagt Gurba. „[It] Aufgrund der Beziehung zur Zeit, weil Leben und Tod gleichzeitig stattfinden, ist es ein so herausforderndes Buch. Ich wollte diesen scheinbaren Mangel an Struktur in meiner Arbeit als Hommage an ihn widerspiegeln.“

Rulfo materialisiert sich im Herzen einer der vergnüglicheren Geschichten in „Creep“, einem Aufsatz, der sich um Gurbas überlebensgroßen (und ziemlich sexistischen) Großvater mütterlicherseits, Ricardo Serrano Ríos, einen Publizisten aus Guadalajara, der mit Rulfo befreundet war, dreht in der Schule. Serrano verbrachte sein Leben damit, zu behaupten, er habe Rulfo ein Manuskript seiner Gedichte gegeben, das nie zurückgegeben worden sei – und dass Rulfo es für Ideen geplündert habe.

„Die andere Art und Weise, wie Juan Abuelito angeblich übers Ohr gehauen hatte, bestand darin, ihm einen unvollständigen Satz Enzyklopädien für zweihundert Pesos zu verkaufen“, schreibt Gurba. „Er hegte immer noch einen Groll wegen dieser fehlenden Bände.“

Gurba sagt, dass sie als Kind nicht wusste, dass der Rulfo aus den Schimpftiraden ihres Großvaters eine der berühmtesten Figuren der lateinamerikanischen Literatur war. „Ich kannte ihn einfach als den Freund, über den mein Großvater nicht den Mund halten wollte“, sagt sie lachend. „Ich wollte Geistergeschichten hören, keine Rulfo-Geschichten. Und die Ironie ist, dass ich diesen einen Grad der Trennung vom größten Geistergeschichtenautor der gesamten Literatur hatte!“

Aus ihrer Tasche holt sie ein schäbiges Exemplar von „Pedro Páramo“ hervor, das vom mexikanischen Fondo de Cultura Económica herausgegeben wurde (denken Sie an die mexikanische Version von Penguin Classics). Der senffarbene Einband zeigt ein expressionistisches Gemälde eines Hundes. Auf der Innenseite des Covers hat Serrano Ríos das Buch seiner Tochter – Gurbas Mutter Beatriz – gewidmet: „Wunderschöne Tochter: Dies ist einer der wichtigsten Romane in spanischer Sprache.“

Der beunruhigendste und fesselndste Aufsatz in „Creep“ ist der letzte, der sich mit ihrer dreijährigen Beziehung mit dem missbräuchlichen Q befasst. Es zu detailliert zu beschreiben würde seine Kraft verwässern, aber die gekürzte Version der Geschichte ist, dass Gurba, während sie „Mean“ schrieb und veröffentlichte und für seine erzählerischen Innovationen gelobt wurde, auch schreckliche Brutalität zu Hause ertragen musste.

An der Schwelle zu einem weiteren möglichen Wendepunkt für ihren Ruf, sagt die Autorin, dass sie sich nun in einer viel besseren Lage befinde. „Es gibt Bedingungen, unter denen ich lebe, die sehr gut sind“, sagt sie, „die ich nicht für erreichbar gehalten hätte.“

„Es ist schwer zu wissen, wann man den Nebel verlassen hat“, schreibt Gurba auf den letzten Seiten des Buches. „Es gibt keine Wegweiser und man verlässt den Ort schrittweise. Die Nichtfarbe ist dicht, dann dünn und dann, wenn man großes Glück hat, überhaupt nicht.“

Der Nebel ist, zumindest vorerst, verschwunden.