John Sugar – der Privatdetektiv, gespielt von Colin Farrell in der großartigen, stilvollen neuen Detektivserie von Apple TV+, Zucker-lebt in LA, fährt eine makellose Oldtimer-Corvette in der Farbe eines Schwimmbades und liebt alte Filme. Er wäre nicht der erste, der unter dem Einfluss der romantischen Darstellung von Detektiven in Hollywood in diesen Beruf einstieg. Von den sonnengebleichten Credits bis zum rauchigen Saxophon und dem stimmungsvollen Voice-Over: Zucker ähnelt vielen Klassikern des Genres, insbesondere allen Geschichten über Raymond Chandlers legendären, hartgesottenen Privatdetektiv aus Los Angeles, Philip Marlowe.
Auch der Fall, den Sugar in der ersten Staffel der Serie aufgreift, ist ein klassischer Chandler: Der Detektiv wird in die Villa eines wohlhabenden alten Mannes gerufen, der möchte, dass er ein vermisstes Mädchen, seine eigensinnige Enkelin, findet. Eigentlich soll Sugar eine Pause machen, aber er kann dem Ruf nicht widerstehen, denn der alte Mann ist Jonathan Siegel (James Cromwell, perfekt besetzt), ein Filmproduzent, dessen Filme zu Sugars Lieblingsfilmen zählen. Die Suche nach Olivia Siegel (Sydney Chandler, keine Beziehung zu Raymond) führt den Detektiv in die Gesellschaft von Hollywood-Königen – das heißt Hollywood-Typen. Da sind Jonathan Siegels weniger versierter, aber immer noch arroganter Sohn mittleren Alters, Bernie (Dennis Boutsikaris), und Olivias noch weniger talentierter Halbbruder David, ein heruntergekommener ehemaliger Kinderstar (gespielt von Nate Corddry mit großartiger Gereiztheit), der versucht, sein Leben wieder aufleben zu lassen Karriere, indem er die Rolle wiederholte, die ihm einen Namen gemacht hatte. Es könnte funktionieren, wenn sein Vater das Schweigen der zahlreichen Frauen erkaufen kann, die er in der Vergangenheit sexuell belästigt und angegriffen hat.
Zucker ist jedoch kein Zuckerschlecken im Marlowe-Stil. Er ist auf eine Aufgabe spezialisiert: die Suche nach vermissten Personen. Und er muss ziemlich gut darin sein, wenn man bedenkt, dass die Serie damit beginnt, dass er im Auftrag eines Yakuza-Chefs, dessen Enkel entführt wurde, in Tokio arbeitet. Sugar trägt exquisit geschneiderte Savile Row-Anzüge und lebt in einem Bungalow in einem Hotel, das dem Chateau Marmont ähnelt. Er trinkt sehr teuren Scotch und abonniert Sight and Sound. Anstelle einer witzigen Sekretärin hat er Ruby (Kirby Howell-Baptiste), eine Britin, die in einem wunderschönen Cottage in Silver Lake lebt und in gewisser Weise das Sagen über ihn zu haben scheint. Ist sie seine Managerin? Handler? Und wenn ja, für wen arbeitet Ruby? Sie schimpft mit Sugar, weil er seinen Urlaub vermasselt hat, und befiehlt ihm, einen Arzt aufzusuchen, was angesichts der Tatsache, dass er hin und wieder einen leichten Anfall zu erleiden scheint, eine gute Idee zu sein scheint.
Zucker geht auf diesen beiden Spuren weiter: der angenehm vertrauten Detektivarbeit hinter Olivia durch das High- (und Low-) Leben Hollywoods und das Geheimnis, was mit Sugar los ist. Olivias Vater und ihr Halbbruder machen sich über die Besorgnis ihres Großvaters lustig und beharren darauf, dass sie wahrscheinlich auf der Kippe ist, obwohl ihre Freunde berichten, dass sie endlich nüchtern geworden sei. Unterwegs findet Sugar eine Leiche im Kofferraum eines Autos, trifft auf einen sehr gruseligen Bandenführer und trifft Melanie (Amy Ryan), eine von Bernies Ex-Frauen und ein ehemaliger Rockstar.
Die Beziehung zwischen Sugar und Melanie bildet das Herzstück von Zucker. Wie (vielleicht) Olivia war auch Melanie nüchtern, ist aber vor Kurzem aus dem Ruder gelaufen, was einen Zusammenhang mit Olivias Verschwinden und dem Tod einer weiteren jungen Frau zu haben scheint. Ryans Melanie ist abgenutzt, aber eher sanft als rau, eine auf ihre eigentliche Güte reduzierte Frau, obwohl das Leben sie vielleicht zu einer Zynikerin gemacht hätte. „Du bist kein Idiot“, sagt sie zu Sugar, nachdem sie sich kennengelernt haben, ganz im Gegensatz zu dem, was sie von einem Mann in einem schicken Anzug erwartet. Sie hat recht. Melanie besitzt was, in Zucker, kommt der ultimativen Ermittlungsfähigkeit gleich: Sie ist eine großartige Menschenkennerin. „In dir steckt mehr, als man auf den ersten Blick sieht“, sagt sie Sugar ein oder zwei Stunden, nachdem sie ihn kennengelernt hat. „Du hast Geheimnisse – und du behältst sie.“
Er ist definitiv kein Idiot. „Auf diese gemeinen Straßen muss ein Mann gehen, der selbst nicht gemein ist, der weder befleckt noch ängstlich ist“, schrieb Chandler berühmt in seinem Essay über Kriminalromane „Die einfache Kunst des Mordens“. Der große Schlaf, nachdem Zucker ist gemustert und weist das wiederkehrende Motiv des Ritters auf. Aber um ehrlich zu sein, während Chandler seinen eigenen Detektiv als Vorbild betrachtete („Er muss ein vollständiger Mann und ein gewöhnlicher Mann und dennoch ein ungewöhnlicher Mann sein. Er muss, um einen etwas abgenutzten Ausdruck zu verwenden, ein Mann von Ehre sein“), Philip Marlowe War irgendwie gemein, besonders wenn es um Frauen und Schwarze ging.
Zucker hingegen ist die personifizierte Ritterlichkeit. Er bietet dem Entführer in der Eröffnungsszene einen Vorsprung zur Flucht, bevor er den Yakuza-Chef benachrichtigt. Er ist freundlich und respektvoll gegenüber Chauffeuren, Hotelmädchen und einem Obdachlosen, dem er einen Flug nach Hause anbietet. Er weist einen betrunkenen Pass von Melanie sanft zurück – etwas, das, um fair zu sein, auch Marlowe tut Der große Schlaf, aber von einer viel weniger attraktiven Frau. Er scheint in der Lage zu sein, mit jedem in seiner eigenen Sprache zu sprechen, von Olivias Partyfreundinnen bis hin zu Davids herrischer Mutter. (Dies gilt zusätzlich zum Sprechen von Japanisch, Arabisch und Spanisch.) „Ich mag es nicht, Menschen zu verletzen“, beharrt Sugar immer wieder, obwohl sie einen Beruf gewählt hat, der mit Schmerzen verbunden ist. Er ist weniger hart gekocht als verflüssigt, vielschichtig. An Stellen der Ermittlungen werden Ausschnitte aus klassischen Filmen eingefügt, die sie widerspiegeln, was darauf hindeutet, wie sehr sie Sugars Selbstverständnis geprägt haben.
Farrells Auftritt hat eine zurückhaltende, melancholische Zärtlichkeit, die die Serie durchdringt. Sein Sugar ist nicht nur ein Ehrenmann, sondern ein wirklich guter Mann, was im Leben der Menschen, denen er auf der Suche nach Olivia begegnet, so selten ist, dass die meisten nicht genau wissen, was sie von ihm halten sollen. Er ist das unauffällige Gegenmittel zu jedem Antihelden im Premium-Kabelfernsehen, ein Beweis dafür, dass Anstand nicht langweilig sein muss, insbesondere in einer Welt, in der er äußerst ungewöhnlich ist. Die Süße des Zuckers ist eine Art Superkraft, ein Joker in einer Welt, in der man von fast allen anderen erwarten kann, dass sie sich schlecht benehmen. Das ist nicht das Ungewöhnlichste an ihm, aber es ist das, was ihn so wertvoll macht Aufpassen.