In „Colorín Colorado“, Ihrer Geschichte in der Ausgabe dieser Woche, wird eine Frau von einem Dokumentarfilmteam über ihre Beziehung zu einem ehemaligen Schriftstellerstudenten interviewt, der später zu einer Hollywood-Berühmtheit wurde, bevor er jung starb. Addie, die Studentin, schrieb gern gruselige Kriminalgeschichten; Sie und die Lehrerin, deren Stimme die Geschichte ist, hatten unterschiedliche Vorstellungen von Erzählung und Kunst. Wie würden Sie diese Unterschiede charakterisieren?
Ich denke, der Hauptunterschied besteht darin, dass Addie sich fast ausschließlich auf die Handlung verlässt (ihre Geschichten müssen klare Anfangssituationen haben, die sofort durch Handlung und Wendungen verkompliziert werden), während das Verständnis ihres Lehrers vom Schreiben darin besteht, dass Spannung und Nervenkitzel idealerweise von der Sprache selbst ausgehen sollten, von a Gedanken des Charakters aus einem gewählten Blickwinkel. Mein eigenes Schreiben nähert sich tendenziell eher der letztgenannten Definition, aber eigentlich sehne ich mich danach, mehr wie Addie zu sein. Deshalb gibt es in dieser Geschichte Außerirdische. Sehr am Rande seiner Hauptströmungen, aber dennoch. Sie sind dort. Ich führe langsam Außerirdische in meine Arbeit ein.
Die Erzählerin bringt ihren Schülern bei, dass Fiktion ein Strom von Ursachen und Folgen ist, aber später, in einem Gespräch mit einer anderen ehemaligen Schülerin, reflektiert sie, dass die Menschen Konsequenzen für ihr Handeln erwarten, aber oft passiert nichts. Was verursacht diese Kehrtwende in ihr? Und wie denken Sie über dieses Thema?
Sie unterscheidet dort zwischen Leben und Fiktion, daher glaube ich nicht, dass es einen großen Widerspruch gibt. Fiktion verspricht ihrer Meinung nach etwas, was das Leben selten hält: eine logische Abfolge, dies geschieht als Ergebnis von jenem und so weiter. Doch wie sie dem Leser in der von Ihnen erwähnten Szene erzählt, bleibt das meiste, was man im Leben tut, unbemerkt. Es führt nicht oft zu etwas Aufregendem oder zu großen Konsequenzen. Das gleiche gefährliche Verhalten kann zum Beispiel einige töten und andere unversehrt lassen, ohne dass dahinter eine Logik steckt. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum der Erzähler es satt hat, Handlungsstränge zu schreiben, und sich darauf konzentriert, wie Addie sagt, „Menschen, die reden und denken“, und dass all ihr Reden und Denken immer nur dazu führt, dass sie (für Addie langweilig) noch mehr reden und denken. Das ist das Einzige, was die Erzählerin im Griff hat – keine Ereignisse, keine dramatischen Showdowns, die Lektionen fürs Leben vermitteln. Ich denke, dass der Kern ihrer Ästhetik die Frage der Glaubwürdigkeit ist. Sie fühlte sich kompromittiert, wenn sie über sensationelle Situationen schrieb. Wie oft kommen diese tatsächlich vor? Unterdessen ist Addies Problem mit dem „kleinen“ Schreiben ihrer Lehrerin genau das: dass es so glaubwürdig und banal ist, dass es genauso gut die Wahrheit sein könnte, genauso gut autobiografisch sein könnte (eine Art des Schreibens, vor der sie keinen Respekt hat). Die Vorstellung, dass ein Schriftsteller Zeit damit verbringen würde, kleine und realistische Dinge zu erfinden, ist für sie schwer vorstellbar. Für mich war es interessant, nach der Hälfte des Schreibens der Geschichte herauszufinden, dass meine Erzählerin, die in ihrem Schreiben so unmelodramatisch war, tatsächlich eine ziemlich ereignisreiche Jugend hinter sich hatte.
Als sie Addie das letzte Mal sieht, machen sie einen langen Spaziergang und halten an, um eine Piñata zu kaufen und dann zu füllen. Für den Erzähler ist klar, dass Addie Drogen nimmt. Nachdem Addie gestorben ist, wird die Erzählerin an die ihrer Meinung nach schlimmste Entscheidung erinnert, die sie je getroffen hat: Sie plagiiert in einer Geschichte eine Beschreibung, die Addie über das Füllen einer Piñata geschrieben hat. Warum hält die Erzählerin dies für die schlechteste Entscheidung, die sie je getroffen hat?
Es knüpft an ihre Vorstellung an, dass Handlungen nicht immer Konsequenzen haben. Ich denke, im Fall ihres Plagiats hätte sie sich vielleicht seltsamerweise gewünscht, dass es welche gibt, damit widersprochen wird. Sie wollte vielleicht nicht unbedingt eine öffentliche Demütigung, sondern eine Art Bestrafung. Es fühlte sich wie eine potenziell selbstzerstörerische Handlung an, als sie es beging – es fühlte sich gefährlich an. Sie forderte Addie fast heraus, sie zur Rede zu stellen. Aber Addie tat es nicht, und jetzt, wo sie gestorben ist, ist die Gefahr verschwunden. Die Erzählerin könnte ihrem Mann von dem Plagiat erzählen und das Urteil in seinen Augen sehen, aber sie wird es nicht tun. Ich denke, die Erkenntnis, dass sie es nicht tun wird, ist ihrer Meinung nach die schlimmste Entscheidung, die sie jemals getroffen hat, um Addie zu bestehlen. Ihre Beziehung zu ihrem Mann ist ein ruhiger Teil der Geschichte, aber ihre Ehe ist eine glückliche. Die Erkenntnis, dass es etwas gibt, das sie ihm nicht mitteilen kann, ist für sie äußerst schmerzhaft.
Während Sie und ich die Geschichte redigierten, sagte ich Ihnen, dass es meiner Meinung nach die beste Geschichte war, die Sie geschrieben hatten, und Sie stimmten zu. Warum denkst du das?
Die ehrliche Antwort hier ist, dass ich mich daran erinnere, wo ich war, als ich diese Nachricht von Ihnen erhielt, und dieser Ort war Lillian’s Music Store in Gainesville, Florida (eine der allerbesten Kneipen des Landes), und ich hatte gerade eine nach einer sehr langen Woche trinken. Ich war also etwas entspannt und sah die Dinge in einem positiven Licht (was für mich nicht selbstverständlich ist). Ich dachte, Willing hat recht! Es Ist meine beste Geschichte! Tatsächlich bin ich ein ziemlich guter Autor! Meistens denke ich jedoch, dass ich darin scheiße bin. Oder dass ich irgendwo zwischen gut und schrecklich bin. Wer kann es sagen? Gibt es da draußen einen Schriftsteller, der seinen Wert kennt? Wie würde er reagieren, wenn er auf seine eigene Geschichte oder seinen eigenen Roman stieße, obwohl er nicht der Autor war? Aber tut mir leid, das war nicht Ihre Frage. Es ist jetzt Mittwochmorgen, und ganz nüchtern würde ich wohl immer noch sagen, dass ich eine besondere Vorliebe für diese neueste Geschichte hege. Ich denke, es hat mit der Form zu tun. Als ich damit anfing, dachte ich, jeder einzelne Abschnitt würde einen Einblick in die Karriere der Erzählerin geben, jeder über ein Buch oder Stück, das sie geschrieben hat, und darüber, was zu dieser Zeit in ihrem Leben vor sich ging. Dieses Projekt scheiterte fast sofort, aber es war tröstlich, mit einer Struktur im Kopf zu beginnen, was ich normalerweise nicht tue. Auch wenn ich mich nicht an den ursprünglichen Plan mit mehreren Geschichten innerhalb der Geschichte gehalten habe, habe ich den anfänglichen „episodischen“ Rahmen beibehalten, und das gab mir viel Freiheit, wenn es um die Zeitleiste und das Heranzoomen von Nebencharakteren ging. und ich habe lange genug die Illusion aufrechterhalten, dass ich etwas Neues (also etwas Neues für mich) mache, um mein Gehirn dazu zu bringen, etwas anders zu schreiben, glaube ich. Ich habe mich selbst mehr überrascht als sonst, und das ist immer ein schönes Gefühl. ♦