„Man trifft nicht jeden Tag ein kleines Mädchen, das bei lebendigem Leib verbrannt wurde“, sinniert Sylvie. Andrée läuft von Anfang an heißer als Sylvie – sie ist leidenschaftlicher, mehr ein Gefühlsmensch.
Witzig, brillant, eine begnadete Musikerin, unbeeindruckt von den Nonnen, die sie unterrichten, scheint sie aus einer anderen Welt zu kommen, in der die von ihrem Milieu geforderten Regeln des weiblichen Verhaltens nicht gelten. Die beiden Mädchen wetteifern um den ersten Platz in der Klasse, und Sylvie, die Dummkopf, gewinnt meistens, aber nur, weil Andrée nicht die Mühe macht, so hart zu arbeiten wie sie.
Doch die Freiheit, die Sylvie zunächst an Andrée bewundert – deren kühl-elegante Mutter ihre sieben Kinder nicht ausschimpft, wenn sie zu Hause Möbel umwerfen oder sich am Esstisch mit Brotresten bewerfen – erweist sich als illusorisch. Andrée ist in einem Schraubstock gefangen, dessen Griff sich später in der Adoleszenz, als sie sich dem heiratsfähigen Alter nähert, schlagartig festigt. „Treten Sie in ein Kloster ein oder heiraten Sie; Zölibat ist keine Berufung“, erzählt ihre Mutter, die aus einer langen Reihe wohlhabender, militanter Katholiken stammt, Andrées Schwester, die nur wenige Jahre älter ist als sie. Eine fromme Tante glaubt an „Liebe auf das erste Sakrament“ – die Vorstellung, dass sich die Paare in einer arrangierten Ehe am Altar unsterblich ineinander verlieben, sobald sie ihre Gelübde rezitieren.
Sylvie verliert unterdessen früh ihren Glauben und wird vor der Heiratspflicht bewahrt, als ihr Vater ihr durch eine Reihe von Fehlinvestitionen keine Mitgift mehr leisten kann. Stattdessen studiert sie, um ihren Lebensunterhalt als Lehrerin zu verdienen, was ihr die Unabhängigkeit verschafft, nach der sie sich sehnt.
Der Romanautor Beauvoir lässt uns das erstickende Gewicht einer ganzen Gesellschaft in den Fotografien spüren, die auf einem Bibliothekstisch auf dem Landsitz der Familie Andrée aufgestellt sind und „Männer mit Koteletten und alte Männer mit Bart; Andrées Vorfahren“ oder unten, in der riesigen Küche Batterie der Küche — „unzählige abgedeckte Töpfe, Bratpfannen, Aufläufe, Schmortöpfe, Auflaufformen, Porringer, Suppenterrinen, Platten, Metallbecher, Siebe, Fleischerbeil, Mühlen, Formen und Mörser! Was für eine Vielfalt an Schalen, Tassen, Gläsern, Sektflöten und Pärchen, Tellern, Untertassen, Saucieren, Krügen, Krügen, Krügen, Karaffen!“ (Es ist erwähnenswert, dass Beauvoir einen Großteil ihres Erwachsenenlebens in Hotels lebte und ihre Mahlzeiten in Restaurants einnahm.)
Am beunruhigendsten ist die Art und Weise, wie Andrée, die ihrer Mutter inbrünstig und schonungslos ergeben ist, die destruktiven Impulse einer Kultur verinnerlicht, die sie verzehrt und einschränkt. „Ihre Mutter belastete sie mit Aufgaben, die sie mit dem Eifer einer Büßerin erledigte“, bemerkt Sylvie reumütig.