Ich halte mich nicht für den Typ Mensch, der reisen würde, um eine Sonnenfinsternis zu sehen, aber andererseits bin ich auch nicht der Typ, der, wenn es Zeit ist, einen Sonnenuntergang oder einen Blick auf die Berge zu genießen, darauf besteht, über seine Kinder zu sprechen, oder über die Kinder anderer Leute. Das heißt, ich jage und genieße wie jeder anständige Erdenmensch das Erhabene, aber ich bleibe auch gerne zu Hause und meckere.
Und doch war ich tatsächlich am Montagmorgen in Vermont, mit der ausdrücklichen Absicht, Zeuge der jüngsten totalen Sonnenfinsternis zu sein. (Ein Gedanke: Warum bekommen Finsternisse, wie Hurrikane oder Vollmonde, keine Namen?) Mein Bruder lebt in Stowe, Vermont, und so hatte ich vor einem Jahr Anspruch auf sein Gästezimmer erhoben und begonnen, Pläne für das Beste zu schmieden Ort, an dem man zur vereinbarten Zeit sein kann. Es war nur fünf Autostunden von Manhattan entfernt – jedenfalls am Sonntag.
Mein Plan war folgender: Mit meinen Skiern von der Gondel im Skigebiet Stowe zum Gipfel des Mt. Mansfield, dem höchsten Punkt des Staates, zu wandern und von dort aus die Sonnenfinsternis zu beobachten. Insbesondere der Abschnitt des Mansfield Ridge namens Chin, der 4.393 Fuß über dem Meeresspiegel liegt. Ich wusste, dass man vom Chin aus einen Blick von dreihundertsechzig Grad haben konnte. Dies schien mir ein Ort und eine Umgebung zu sein, zu der es sich zu pilgern lohnte.
Der Montag war sonnig und warm – Bluebird, wie die Skifahrer sagen. Auf dem Berg hatte es in der vergangenen Woche einige Fuß Neuschnee gegeben, aber jetzt war der Winter schnell im Rückzug und die Schlammsaison stand vor der Tür. Mein Bruder, meine Frau und ich fuhren den ganzen Vormittag über sonnengewärmten Mais. Der Berg war überfüllt, die Parkplätze verstopft. Auf dem Sessellift trafen wir sowohl auf Eclipse-Touristen als auch auf Eclipse-Touristen zurückhaltende Einheimische, von denen viele nur ein paar Runs machten, bevor sie nach Hause gingen, um zuzusehen, um dem Verkehr und dem Chaos zu entgehen, das alle – die Medien, die Politiker, die Nervösen – anrichteten Nellies – hatte es vorhergesagt. Ein ortsansässiger Salzmann namens Rick hatte auf Befehl seiner Frau seine Sonnenfinsternis-Brille zu Hause gelassen, um sicherzustellen, dass er zu ihr zurückkehrte und nicht in die wachsende Vorfreude auf dem Skihang verwickelt wurde. Barry, ein Freund meines Bruders, erzählte uns, dass wir vom Chin aus einen hervorragenden Blick auf die Annäherung des Mondschattens hätten, der mit einer Geschwindigkeit von, wie er sagte, über die Erde hinwegfegte. Es war aufregend, darüber nachzudenken, aber nicht so sehr, dass wir angesichts der Menschenmassen, der möglicherweise dürftigen Skiabfahrt und des Verkehrs, vor dem alle ausflippten, nicht weiterhin Zweifel hegten, ob wir zum Chin hinauffahren sollten. In der Gondel sagte ein Mann, der die ganze Fahrt über geschwiegen hatte, während wir die Route besprachen: „Sind Sie wirklich sicher, dass es sich lohnt?“ Das waren wir nicht.
Die etwa siebenhundertfünfzig Höhenmeter lange Wanderung zum Chin würde etwa eine halbe Stunde dauern. Der Weg nach oben führte über einen Schuhrucksack – eine provisorische Treppe, die von den Schritten anderer Skifahrer und Snowboarder aus dem Schnee gesplittert worden war – und einen diagonalen Schlitz entlang einer Schieferflanke hinauf. An diesem Tag war es eine Straße, auf der nicht nur erfahrene Skitourengeher unterwegs waren, sondern auch Touristen in Straßenschuhen, die über ihren Manschetten trugen.
Wir schnallten unsere Skier an unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg. Ich traf mich mit vier Reisenden aus Lowell, Massachusetts, die um 16 Uhr auf dem Stowe-Parkplatz angekommen waren BIN Drei von ihnen waren kambodschanische Amerikaner mit den Namen Syn, Sal und Chintra, was, wie sie sagte, Khmer für „Mondlicht“ sei. Oben angekommen machten sie sich auf den Weg zum Grat östlich des Gipfels. Im Westen näherte sich eine Linie aus hohem Dunst.
Aus Nordwesten wehte ein kräftiger Wind. Einige hundert Wanderer lagen ausgestreckt auf den Felsen. Es war 2 PN, fünfzehn Minuten vor dem ersten Kontakt des Mondes mit der Sonne. Neunzig Minuten bis zur Totalität. Weitere Wanderer kamen. Die Leute öffneten Bierdosen und rauchten Cannabis, ließen Pilzgummis knallen und aßen Sandwiches mit geräuchertem Fleisch. Ein Mann zog an einer Zigarre. Ein weiterer gebrühter Kaffee auf einem Campingkocher. Einige Leute lagen mit ihrer Sonnenfinsternis-Brille auf dem Rücken, während andere Tai Chi machten. Zwei freiwillige Bergrettungshelfer in Rot gingen durch die Menge und gaben den Zivilisten ohne Ski kostenlose Sonnenfinsternisbrillen und Ratschläge, wie und wie schnell sie wieder herunterkommen könnten. Eine Gruppe junger Kerle aus Burlington schlüpfte in eine steile Rinne namens „Hourglass“ hinab und begann, Winkel und Kamerapositionen für eine Aufnahme der Sonnenfinsternis zu planen – das Ganze als Hintergrund für eine haarige Linie.
Ein Mann, der sich Wiley nannte, kündigte seine Absicht an, wie er es ausdrückte, „in der Dunkelheit unterzugehen“. Er trug puderblaue Snowboardstiefel und etwas, das wie ein Hasenkostüm aussah. „Es ist kein Hasenanzug“, sagte er. „Es ist ein Wolf. Schau dir den Schwanz an.“ Er trug eine Swifty-Lazar-Brille und hatte sich auf einem Splitboard die Haut hochgezogen. „Das ist der Wolfsmond“, sagte er. „Ich weiß nicht, was der Wolfsmond ist.“ (Der Wolfsmond ist tatsächlich der Januarmond, der erste Vollmond des Jahres.) Als der Mond begann, sich der Sonne zu nähern, befestigte er Leuchtstäbe mit Klebeband an seinem Helm, setzte eine Stirnlampe auf und begann, sein Snowboard zu wachsen . Das Licht wurde dämmerig, obwohl es schwer war zu sagen, ob das am Dunst oder am Mond lag.
„Es wird langsam komisch, Baby“, sagte Wiley.
Von dort oben konnte man im Osten die schimmernde weiße Bergkette des Mt. Washington und der Presidential Range sehen und im Westen, über die Weite des Lake Champlain, die hohen Gipfel der Adirondacks, einschließlich der Tentakel der Wanderwege auf Whiteface . Wie die Punkte auf einem Kompass zählten wir die anderen Skigebiete, die um uns herum lagen. Unter uns, Smugglers’ Notch. Dann Bolton, Sugarbush, Killington und Pico, Cannon, Burke, Jay Peak. Auf jedem vermutlich eine andere Brigade von Augenzeugen. Aber das Chin hatte einen etwa so weiten Horizont, wie man ihn an der Ostküste finden kann, und er war fast so hoch, wie man auf dem Weg der Totalität sein konnte.
Der Moment nahte und die Menge beruhigte sich. Wiley stieg ein und stieg ein, so entschlossen, in der Dunkelheit unterzugehen, dass er die große Show oben verpassen würde. Vielleicht eine bessere Geschichte, aber eine engere Begegnung. Man könnte jederzeit in der Dunkelheit untergehen.
In den nächsten Stunden würde ich von Leuten hören und lesen, die die Sonnenfinsternis für einen Idioten, ein großes Nichts, ein Produkt von Medienrummel oder Massenhysterie hielten. Dies galt insbesondere für Menschen, die sich außerhalb des Weges der Totalität befanden und deren Erfahrung hauptsächlich aus einer subtilen Verdunkelung des Lichts und einem kleinen Biss aus der Sonne bestand. Als ich oben auf dem Chin stand, während die Temperatur sank und eine ablenkbare und bunte Schar zitternder Bürger versuchte, eine besondere Begeisterung für das bevorstehende Kommen von etwas Kosmischem hervorzurufen, spielte ich sicherlich mit dem Gedanken, dass wir alberne, beeinflussbare und eitle Geschöpfe seien, und das auch noch Diese Wanderung hinauf zum Chin war nur ein performativer, selbstbezogener Stunt – obwohl es eine unterhaltsame Art war, einen Arbeitsnachmittag zu verbringen, war es, um die Worte des Gondel-Typs zu verwenden, nicht unbedingt die Mühe wert.
Aber dann passierte es. Und ich gestehe, dass ich, während ich tippe, eine Art Jubel verspüre, wenn ich mich an das Geschehene und die Gefühle erinnere, die es ausgelöst hat, sowohl bei mir persönlich als auch bei einer Menge Fremder auf einem Berggipfel. In den Adirondacks wurde es dunkel und Whiteface verschwand. Der Schatten dröhnte über den See, wie eine teuflische Dunkelheit oder eine tödliche Hagelwand. Der tatsächliche Moment, als die Mondscheibe einrastete, löste ein kollektives Keuchen und Schreien aus, und dann erschien unter der Dunkelheit, entlang der Horizontlinie von Kanada bis hinunter nach Ticonderoga, eine gesegnete Dämmerung, der Rand eines unmöglichen Sonnenuntergangs. Der See wechselte von Quecksilber zu Aurelian, und in Burlington gingen die Lichter an. Die White Mountains leuchteten immer noch weiß, bis die Dunkelheit nach Osten drang und dann der Sonnenuntergang herrschte. Wir drehten uns im Kreis und schnitten Grimassen. Die Skifahrer stürzten sich in ihre Rutschen.
Als das Licht zurückkehrte, schien es auf eine Weise silbrig zu sein, die ich keinem bestimmten Ort oder einer bestimmten Tageszeit zuordnen kann, und die Ansammlung kippte auf den Felsen umher und drückte ihre Verwunderung über die Superlative aus, die sie bot. Jemand bemerkte, dass das Gefühl der Ekstase und des guten Willens, das eine Sonnenfinsternis hervorruft, vierundzwanzig Stunden lang anhalten sollte, aber ich spürte, wie es bei fünfzehnhundert Meilen pro Stunde nachließ. Wir haben dem zurückweichenden Halbmond wenig Beachtung geschenkt. Dieser Keil konnte nicht mithalten. Ich habe es nie wieder angeschaut.
Bald machten sich die Pilger wieder auf den Weg zurück. Die Wanderer stolperten mit dem Rucksack zur Gondel, während die Reiter bei Licht den Weg nach unten wählten. Mein Bruder, meine Frau und ich schnallten unsere Skier an und fuhren durch eine enge Schneerinne namens Profanity den Chin hinab. Wir schlagen uns durch den Wald zurück zum Resort.
In dieser Nacht war die Autobahn Richtung Süden, zurück in die Städte, verstopft. Leute berichteten, dass es mehr als sechs Stunden gedauert habe, um Vermont zu verlassen. Andere posteten Screenshots der Flugrouten von Privatjets, die lokale Flughäfen verlassen. Jeder hatte Zeit, noch einmal darüber nachzudenken, was es wert war und was nicht, und diese Überlegungen vielleicht für sich zu behalten. ♦