Ter Musikkünstler Bad Bunny—Benito Antonio Martínez Ocasio—ist in den sozialen Medien als „San Benito“ bekannt: Saint Benito, vielleicht ein Augenzwinkern zu seinen alles andere als keuschen Texten. Aber der Spitzname hat eine etwas wörtliche Bedeutung angenommen. Bad Bunny ist – insbesondere nach seiner Bomba- und Merengue-durchdrungenen, vollständig spanischsprachigen Vorband-Performance bei den Grammys gestern Abend – der offizielle Schutzpatron von Latinidad. Er ist nicht so, wie es das weiße Amerika oder sogar die Latino-Community erwartet haben. Aber er ist der Heilige, den wir brauchten.
Für die Uneingeweihten produziert die Recording Academy zwei getrennte, aber ehrlich gesagt ungleiche Shows: die Latin Grammys, die die beste spanischsprachige Musik der Welt auszeichnen, und die „Gringo-Grammys“, die alles andere auszeichnen. Letztere hat trotz ihrer amerikanischen und weißen Voreingenommenheit – selbst in Kategorien, die in der Geschichte und dem Erbe der Schwarzen verwurzelt sind, wie Hip-Hop – traditionell die Messlatte dafür gesetzt, wer in den amerikanischen Mainstream als Popkultur aufgenommen wurde und wer nicht Königtum.
Aus diesem Grund hat Bad Bunny letzte Nacht Geschichte geschrieben, obwohl sein Blockbuster-Album Un Verano Sin TiAlbum des Jahres gewann sie nicht. Er war der erste spanischsprachige Künstler, der jemals für den Preis nominiert wurde (der am Ende an Harry Styles ging; Bad Bunny gewann stattdessen in der Kategorie Música Urbana). Im Großen und Ganzen zählt, dass ein Latino-Künstler – ein puertoricanischer und daher in den Vereinigten Staaten geborener amerikanischer Künstler – für ein Album ausgezeichnet wurde, das in der Musiktradition seiner Heimat und in seiner Muttersprache aufgenommen wurde. Sein kommerzieller Erfolg erzwang die Erkenntnis, dass es ohne Latinos keine amerikanische Popkultur geben kann. Und Latinos sind es nicht mehr Ein verrücktes Leben leben oder tun Mambo Nr. 5 so wie wir während Die sogenannt Latino-Explosion der 1990er und 2000er – eine Explosion, die zu den Bedingungen des weißen Amerikas begann und endete.
Bad Bunny ist in erster Linie ein Reggaeton-Künstler, ein Genre, das in Puerto Rico aus dem Einfluss von karibischem Reggae und festlandamerikanischem Rap entstanden ist. Aber er widersetzt sich der frauenfeindlichen und homophoben Geschichte nicht nur des Genres, sondern aller Latino-Stereotypen insgesamt. Er trägt Röcke, er lackiert seine Nägel und er hat im nationalen Fernsehen mit männlichen und weiblichen Ersatztänzern rumgemacht. Seine Ablehnung der engen Grenzen, die lateinamerikanischen Männern sowohl vom weißen Amerika als auch von der hispanischen patriarchalischen Kultur auferlegt wurden, ist nur einer der Gründe, die den Aufstieg von San Benito so bemerkenswert und wichtig machen – für die Puertoricaner als Gemeinschaft und für Außenstehende, die ständig um Verständnis kämpfen uns.
Der Fehler, den ein weißer Amerikaner, der gestern Abend zuschaute, vielleicht gemacht hätte, bestand darin, die Aufführung, die die Show eröffnete, nur als ein lebendiges Set voller Was zu betrachten Heugabel beschrieben als „bunte Röcke“ und „Pappmaché-Köpfe“, die Taylor Swift auf die Beine und Harry Styles zum Klatschen brachten. Was Latinos verstehen und was Puertoricaner tief in unserer Seele wissen, ist, dass Bad Bunny nicht nur Musik serviert. Er serviert Kultur, und die Kultur ist politisch. Auch wenn man dazu tanzen kann.
Art mit ihren Leidenschaften und Abstraktionen, ist oft der einzig gangbare Weg, um einer absurden Welt einen Sinn zu geben. Vielleicht ist das der Grund, warum die Künste seit der ersten Eroberung des Taino auf der Insel Boriken durch die Spanier ein so wichtiger Teil der puertoricanischen Existenz sind.
Die puertoricanische Kultur – visuell, musikalisch, lyrisch – ist seit langem um Widerstand gewickelt. Sklaven, die gewaltsam aus Westafrika eingewandert waren, um auf spanischen Zuckerplantagen zu arbeiten, verwandelten Rumfässer in Trommeln. Sie webten Spanisch in die Texte, um Bomba zu kreieren – die erste echte Originalmusik der Insel. Bomba-Feiern – Versammlungen von Sklaven aus allen Plantagen – wurden zur Geburtsstätte von Aufständen. Die Lieder, die Schreie.
Bad Bunny begann seinen Auftritt gestern Abend mit einem Bomba-Beat – der Eröffnung seines eigenen Songs „El Apagón“, das Ismael Riveras „Kontroverse.“ Die Tänzerinnen, die ihn bei seinem Auftritt flankierten – viele von ihnen Afro-Latinas – trugen die traditionellen Röcke, für die der Bomba-Tanz bekannt ist. Hinter ihnen waren Tänzerinnen Cabezudos– riesige Pappmaché-Köpfe – in den Abbildern puertoricanischer Ikonen und Unabhängigkeitsbefürworter, darunter die Dichterin Julia de Burgos und der Reggaeton-Pionier und Anti-Korruptions-Befürworter Tego Calderón.
Dann öffnete sich der Vorhang für den dominikanischen Künstler Dahian El Apechao und seine Band, als das Medley zu „Después de la Playa.“ Das Lied ist ein Riff auf Merengue. Einige sagen, dass der Beat von Merengue vom Rhythmus versklavter Menschen inspiriert wurde, die Zuckerrohr schneiden, während ihre Beine aneinander gekettet sind. Andere sagen, dass es von einer Verletzung inspiriert wurde, die sich ein Held der dominikanischen Revolution zugezogen hatte: Alle tanzten mit einem Hinken zu seinen Ehren.
Während die Dominikanische Republik erfolgreich gegen die Spanier um ihre Freiheit kämpfte und Kuba befreit wurde, wurde den Menschen in Boriken die Unabhängigkeit verweigert. Nicht aus Mangel an Versuchen – 1868 scheiterte ein Aufstand namens El Grito de Lares. In diesem Jahr schrieb die Dichterin und Feministin Lola Rodríguez de Tió den Text zu „La Borinqueña“, der zu einer Hymne für die Unabhängigkeitskämpfer aus Puerto Rico wurde und sie ins Exil brachte. Es war eines der vielen Lieder, die die Vereinigten Staaten später mit einem Knebelgesetz von 1948 bis 1957 verboten. Puertoricaner hatten die US-Staatsbürgerschaft, konnten aber immer noch ihrer First Amendment-Rechte beraubt werden. Musik, erkannte der Kolonisator, konnte gefährlich sein.
Das merkt auch Bad Bunny. Seine Texte, seine Auftritte, seine Musikvideos mögen wie lustige Bops erscheinen, aber sie sind Teil einer Tradition der Rebellion. Seine Zusammenarbeit mit iLe und Residente im Jahr 2019: „Afilando Los Cuchillos“ wurde als direkte Reaktion auf den Korruptionsskandal des damaligen Gouverneurs Ricardo Rosselló erstellt. Letztes Jahr veröffentlichte er ein 23-minütiges Video für einen der Songs, die er letzte Nacht aufgeführt hatte. Der “El ApagónDer Film beginnt als Feier der puertoricanischen Kultur und des Nachtlebens, entpuppt sich aber als Dokumentarfilm über Kolonialismus und Widerstand. Es wurde 12 Millionen Mal angesehen. Der Film ist kein Hilferuf von Außenstehenden; es ist eine Depesche von der Front.
Letzte Nacht hat Bad Bunny vielleicht einige neue Fans gewonnen, aber die Aufführung war nicht darauf ausgelegt, diese Neulinge zu erfreuen. Bei den Grammys geht es um Popkultur, und was Bad Bunny bringt, ist Rebellion; deshalb war es mir egal, wenn er nicht gewann. Was einige als Schauspiel betrachteten, sah ich als Weigerung, Latinidad zu anderen als unseren eigenen Bedingungen aufzuführen.