Etwas Tektonisches geschah im Hollywood der fünfziger Jahre, aber aus der Nähe war es kaum zu erkennen; Die meisten amerikanischen Kritiker konnten die Bäume vor lauter Wald nicht sehen und vermissten die gewaltige Kunst einzelner Filme und Filmemacher aufgrund ihrer untrennbaren Hollywood-Wurzeln. Vor einem Jahrzehnt habe ich ein zufälliges Füllhorn großartiger Hollywood-Regisseure der fünfziger Jahre zusammengestellt; Wenn ich es heute noch einmal machen würde, bräuchte ich angesichts späterer Besichtigungen vielleicht zwei Füllhörner. Die fünfziger Jahre waren ein goldenes Zeitalter mutiger und origineller Regie – aber sie blieben auch weitgehend unerkannt, teilweise aufgrund der historischen Trends, die Hirsch detailliert beschreibt. Die intellektuelle Verachtung für Hollywood blieb aus verschiedenen Gründen hoch. Da war die Rückgratlosigkeit der Studios während der McCarthy-Ära – die Schnelligkeit, mit der sie, dem Druck des Kongresses und rechter Gruppen nachgebend, politisch verdächtige Autoren, Regisseure und Schauspieler auf die schwarze Liste setzten. Es gab eine Zunahme technologiegetriebener Spektakel – Teil eines hektischen Versuchs, mit dem Fernsehen zu konkurrieren – mit Spielereien wie 3-D, verschiedenen Breitbildformaten und Stereoton. Keine neue Technik ist an sich zweifelhaft und jede ist ein potenzieller Segen für Künstler, doch damals stank der hastige und großspurige Einsatz nach dreistem Kommerzialismus. Das Ergebnis war, dass Hollywood seine Juwelen als Modeschmuck verkaufte, nicht aus Söldnerzynismus, sondern weil die Studio-Machthaber sich der dauerhaften Kunst, die unter ihrer Ägide produziert wurde, ebenso wenig bewusst waren wie die Kritiker oder, was das betrifft, die Zuschauer.
Vor diesem Hintergrund kam es in Hollywood zu einer bemerkenswerten Befreiung der Regisseure. Das Phänomen war teilweise industrieller Natur und eine Folge der Schwächung des Studiosystems und des damit verbundenen Aufstiegs unabhängiger Produzenten. Es war teilweise migrationsbedingt; Der Aufstieg Hitlers und der Zweite Weltkrieg hatten einen Zustrom großer europäischer Filmemacher (einschließlich Sirk) mit sich gebracht. Und es war zum Teil das Vermächtnis von Orson Welles, der trotz aller Schwierigkeiten, die er in Hollywood erlebte, mit „Citizen Kane“ endgültig bewiesen hatte, dass ein Studioregisseur – und noch dazu ein 25-Jähriger – es braucht Er gehört nicht weniger zu den Schlüsselkünstlern seiner Zeit und muss in puncto umfassender Originalität den Schöpfern anderer Sparten nicht nachstehen. (Da Welles in den Fünfzigern in Hollywood wenig tat, spielt er in Hirschs Buch nur eine untergeordnete Rolle.) In den besten Hollywood-Filmen der Fünfziger gibt es eine Wut, eine Wildheit, eine Gewalt (manchmal körperlich, hauptsächlich emotional), ein Gefühl von Widerstand gegen eine erdrückende oder bedrohliche Ordnung, Sympathie für den freien Geist der Jugend und die Auffassung, dass sie unterdrückenden Normen unterworfen ist. (Ray und Minnelli gehören zum Beispiel zu den großen filmischen Dichtern verängstigter Kinder und verzweifelter Jugendlicher.) Gerade als die Popmusik in den fünfziger Jahren von Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley und anderen leidenschaftlichen Musikern der revoltierenden Jugend aufgewühlt wurde, Hollywood war also ebenfalls von einer Jugendrebellion betroffen – wenn auch nicht von der, an die man sofort denkt. Natürlich fesselten junge Stars wie James Dean und Natalie Wood die Fantasie des Publikums, aber nachhaltig wichtiger war die Arbeit der Regisseure – seien es relative Neulinge, die ihre Karriere im Gefolge von Welles begonnen hatten, oder Veteranen bis weit ins mittlere Alter hinein plötzlich eine filmische zweite Jugend genießen.
Warum haben die damaligen amerikanischen Kritiker das nicht gesehen? (Der Titel von Pauline Kaels bitterem Aufsatz „Movies, the Desperate Art“ aus dem Jahr 1956 könnte als Ersatz für die damals weit verbreitete Meinung dienen.) Die Unfähigkeit, die Größe zu erkennen, die in der Luft lag, war ein Versagen der Psychologie, des imaginativen Mitgefühls – nicht mit Charakteren In die Filme, sondern mit dem Charakter der Regisseure, die für die Filme selbst verantwortlich sind. Und es brauchte Außenstehende, die amerikanische Filme fernab des kollektiven Trubels Hollywoods sahen – nicht nur des Ortes, sondern der Idee, des Symbols –, um das Aufblühen der Kunst und die kraftvolle Erneuerung zu erkennen, die sie antreibt. Diese Außenseiter waren eine neue Generation von Kritikern, die, inspiriert von Welles, die Kunst des Regisseurs als die Kunst der Jugend und der Zeit verstanden. Sie wollten selbst Filme machen und sahen sich Filme an, die wie Regisseure dachten. Sie fühlten und lebten Filme wie hinter der Leinwand; Sie verstanden, was ihre Mentoren, Vorbilder und zukünftigen Kollegen taten, gerade weil sie sie nicht als Rädchen in einem System oder als Handwerker in einer kommerziellen Zunft betrachteten, sondern als Künstlerkollegen. Sie verstanden mehr von Filmen als von der Bedeutung von Bildern und der Gestaltung von Dramen; Sie erlebten Filme ganzheitlich, ethisch und sogar metaphysisch und erfassten die Gestalt eines Films (Bilder, Text, Ton, Performance) als Spiegelbild der inneren Welten der Regisseure.
Es geschah, dass diese Kritiker Franzosen waren, in Paris arbeiteten und lebten und sich bei der Zeitschrift versammelten Cahiers du Cinéma (gegründet 1951) und Filme in der Cinémathèque Française ansehen. Sie waren jung – der Älteste, Éric Rohmer, wurde 1920 geboren; der Rest, wie François Truffaut, Jacques Rivette und Jean-Luc Godard, waren etwa ein Jahrzehnt jünger und hatten etwa im Alter von zwanzig Jahren begonnen, Kritiken zu veröffentlichen. Was sie in Hollywood sahen, war eine künstlerische Jugend, eine Jugend, die jünger war als alles, was sie in der damaligen Literatur oder Malerei sahen. Auch wenn viele ihrer Lieblingsregisseure – etwa Hawks, Hitchcock und Fritz Lang – im 19. Jahrhundert geboren waren; Das Bild von Welles, der mit 25 Jahren „Citizen Kane“ drehte, verdeutlichte für sie die Vorstellung vom amerikanischen Kino als der jugendlichen Kraft, der sie nacheifern wollten. Als sie in den späten Fünfzigern und frühen Sechzigern anfingen, ihre eigenen Filme zu machen, ihr eigenes Jugendkino, machten sie sich an den Stilen, Formen und Stimmungen neuerer Hollywood-Filme zu orientieren, sie zu kanalisieren und zu transformieren. Die Hollywood-Fünfzigerjahre brachten ihre Bewegung hervor – die French New Wave –, so wie der Aufstieg des amerikanischen Rock’n’Roll in den Fünfzigern die britische Invasion hervorbrachte.